上个月，林正英知名徒弟钱小豪的僵尸片《茅山道士》上映。评论全在喷，至今未开分。
其实，自僵尸片没落，钱小豪曾有意回避此类题材。
钱小豪就是这个帅哥
但到50岁时，他也难抵网大诱惑，随后十年陆续接了很多僵尸烂片。
今年还有部《龙云镇怪谈》，去年则有《灵幻大师》《至尊先生之金蝉蛊》《一眉先生》《茅山》……吃尽老本，却仍有影迷边骂烂边感慨“能再看到豪哥的僵尸片真好”。
他成了唯一一个至今仍深耕僵尸片的标志性演员。
从僵尸片的兴衰，再到如今的怀缅，可以说#钱小豪是完成了香港僵尸片兴衰闭环的男人#。
麦浚龙曾评价：钱小豪本身就是一个故事。
在我眼里，他更是一个“活体僵尸片历史馆”。
今年，钱小豪差一岁满60了。
借着钱小豪这大半生拍片经历，来再看一眼曾把我吓得飞流直下三千尺的，香港僵尸片。
钱小豪发迹，僵尸片萌芽
众所周知，钱小豪是钱嘉乐的亲哥。
小时候，钱嘉乐视哥哥为大英雄。
穷人的街头巷尾，小孩间总是互相欺负，钱小豪经常打架为弟弟出头。
10岁那年，他就跟着邻居——八十年代拳坛明星冼林旭学大圣劈挂门武术。
很快，他习得一身功夫，上擂台赢下铜牌时年仅14岁。次年以玩票性质报考邵氏武术演员训练班。
上了两个月课后，幸运砸门。
导演张彻在近70个人中选中他加入张家班，他成为张彻的最后一个关门弟子，是王羽、李小龙、狄龙等大明星的同门师弟。
第一部戏的工资就是普通工人的年薪，这是早早辍学的他不敢想的。
可为什么是“最后一个”弟子呢？
竞争对手嘉禾成立第一年，就从邵氏手中抢走了李小龙。当时的邵氏已在走下坡路。
1980年，钱小豪虽成为电影《飞狐外传》的男主，但恩师张彻不再有能力捧出大明星。
钱小豪好倒霉，眼看出道即巅峰。
但倒霉背后的原因，是传统功夫片的势微。
这让很多业内人不得不探索新发展。
如果说张彻是钱小豪得以入行的第一个贵人，那钱小豪后来能红，则因为第二个贵人：引领他进入僵尸片的洪金宝。
李小龙去世后，有自己想法的洪金宝成立了洪家班，试图再次盘活功夫片。
1980年，有了《鬼打鬼》。
在这部片中，道士、茅山术、僵尸等元素第一次被大面积运用，这无疑为观众增加了很多猎奇看点。
特别是以人的身体为纸张，画上红艳艳的符文，成为了最经典的情节。
不仅该片的海报设计成卖点，之后在同类型片被多次运用。
比如僵尸片的开山之作《僵尸先生》，秋生的胸前就被画上了同款红符。
2013年麦浚龙的致敬之作《僵尸》，钱小豪（片中他以本名出演）更是再一次重现了全身画满红符的经典桥段。
这道标志性的红符，两度被画在了钱小豪身上。
看似巧合，却印证了僵尸片和钱小豪处处重叠的宿命。
至此，可见洪金宝的探索之作《鬼打鬼》对之后僵尸片的影响之深远。
但本质上，这依然是一部功夫电影。
里头的僵尸动作灵活，能弯曲手关节和洪金宝扮演的张大胆切磋武艺。一点都没有后来“经典款僵尸”只能直挺挺弹跳的憨态可掬。
有趣的是，林正英这个日后成为给我们无限安全感、正义感的男人，在《鬼打鬼》里却演一个狼狈为奸的捕快，期间甚至被僵尸吓到屁滚尿流。
片中的另一个坏人，是日后鬼怪活跃分子之一的午马老师；日后常常扮演邪恶道士的钟发则扮演一个好心的道长。全都颠覆了后来大众的印象。
此后，洪金宝多次参与僵尸电影的创作。时隔两年，便趁热打铁拍了该系列的第二部《人吓人》。
这次，林正英终于扮演一名道士。不过，是一个头发花白的老年道士，没后来的英气。
1984年，洪金宝又拍了这系列第三部《人吓鬼》。
1988这一年，洪金宝担任制作并监制了两部僵尸片：《僵尸叔叔》《鬼掹船》。
尽管这些影片当中都有林正英的身影，实际上，洪金宝才是僵尸片的祖师爷。
当僵尸电影蓬勃之后，林正英曾在《僵尸家族》中致敬洪金宝对僵尸电影的贡献：
我师祖洪金宝
早年深入阴府鬼打鬼
现在回到人间实行人吓人
去年捉到了一只僵尸先生
彼时，事业低迷的钱小豪去普吉岛散心，巧遇洪金宝。
两人一聊武术就相见恨晚，洪金宝听说钱小豪苦于转型，于是帮他牵线。
自此，钱小豪搭上了1985年《僵尸先生》的快车。
钱小豪火了，僵尸片爆了
后来的事大家都知道了，这部片大爆整个东南亚。
先在台北轰动，又在香港上映28天后累计票房达2000多万港元。
但很少人知道，这部片的主角并不是扮演师傅九叔的林正英。他拿到的官方奖项是提名金像奖——最佳男配。
真正的主角，是22岁的钱小豪。
钱小豪一时风头无俩。
第二年即1986年，在无数跟风的僵尸片中，他出演的一部高仿片《僵尸翻生》，观众依然买账；
同年，他出演《原振侠与卫斯理》。
看这张日版海报，主角貌似周润发，实际上，发哥和曼玉都在给钱小豪作配
之后，钱小豪又和林正英合作了三次。
1989年的《一眉道人》，1991年的《僵尸至尊》，1992年洪金宝担任制作并监制的《新僵尸先生》，两人均饰演师徒。
这三次，轮到钱小豪当林正英的配角了。
但又有什么关系呢？
这个时期的僵尸片已发展成熟，演什么都香。
它是众多吸睛元素叠加的商业大片，是港片极度娱乐化的具体表现，它的蓬勃势在必行。
而钱小豪的角色，往往在片中发挥重要作用。
比如，增加香艳元素。
钱小豪是当之无愧的女鬼收割机。
女鬼也是颜控。文才永远只有受伤的份，长相俊朗的秋生却总能得到女鬼的青睐。
无论是香蕉树下，红纱裙飘飘的女鬼；还是树林中唱着“她的眼光，她的眼光”挥着手帕的鬼新娘。
钱小豪必须艳遇，观众期待的女鬼才会如期而至。
毕竟好看的女鬼总是让人流连忘返，又细思极恐。
这也是该时期僵尸片的特点之一：有香艳元素，但不至低俗。
这时期的僵尸片还有第二个特点：有接地气的民俗灵异桥段。
比如，秋生遇到的香蕉树女鬼取材于民间传闻：香蕉树阴气重，易招女鬼附树上；
《僵尸先生》中文才用糯米洗澡驱除尸毒，也是当时剧组收集民间说法改编而来的；
还有《驱魔先生》中的狠辣诡异的日本女反派，背景被设定为奇门遁甲九菊一派的邪教人员，也有真实历史背景。隋唐时期日本的“遣唐使”学习了中国古代术数著作《奇门遁甲》后，逐渐演变成了阴阳师和九菊一派两个派别；
《灵幻先生》中有油炸鬼的桥段。清末国学大师俞樾就说：“油灼鬼，俗称油灼桧，云杭人恶秦桧而作。”据传南宋奸相秦桧夫妇谋害岳飞后，民间泄愤之举，取油炸鬼的‘鬼’字和‘桧’谐音；
（p.s.粤语里的油条就叫油炸鬼
小时候这段看得我又怕又饿）
有来由，更吓人。
而钱小豪饰演的徒弟的第二个作用就是：提问
每次他扮演工具人cue流程，林正英才能自然地为观众普及这些“似乎听过”的神奇设定。
僵尸片第三个看点，跟其起源有关：功夫。
虽说这阶段的僵尸片已不是《鬼打鬼》时期打架为主，捉鬼为辅的“伪造”鬼片了。
但演员的身手，依然是重要看点。
林正英的动作干净利落，体现道士的魄力与水准。
钱小豪的动作敏捷有力，被鬼追时总是有惊无险。
观众便收获到看动作片的刺激。
接着， 是调和鬼片恐怖感的第四个看点：搞笑。
看这张著名的委屈脸。
被女鬼迷住的秋生挨了九叔一巴掌。可见，钱小豪的角色设定还有个特点：作死。
加上文才，这对作死徒弟常被鬼追得屁滚尿流，笑料不可能少。
而且一本正经的九叔也带点狡黠，有时露出鸡贼一面也有反差笑点；
在《一眉道人》中还出现过一个可爱的小僵尸。不会说话，但可以用帽子上的漫画沟通，童趣怏然。
楼南光、吴耀汉扮演的憨憨配角，也承包了不少笑点。
小小的僵尸系列，聚集了当时无数牛X创作人。
王家卫当过僵尸片的编剧、执行监制；刘镇伟当过编剧、导演；音乐才子黄霑、郑国江参与音乐创作，其中童年阴影《鬼新娘》就出自郑国江手。
参演人员就更不用说，黎姿、林忆莲、张学友等都演过僵尸片。
后期，林正英更是全方位投身创作。
不仅只当武术指导，还参与了监制、导演。
他不仅为观众塑造了一个经典的道士形象，还真正成为了僵尸片的第二个祖师爷级别的人物。
所以，这段时间，僵尸片全面繁荣。
不当主角，并不影响钱小豪鸿运当头。
1990年，27岁的钱小豪就在寸土寸金的香港买下半山别墅；迎娶"国际华裔小姐"季军郭秀云，同年儿子出生。他曾得意自评：
二十多岁就带着一家八口人搬进大房子，三十岁不到我就搬上了半山（豪宅）。
与此同时，他还和李连杰两次合作，有了《太极张三丰》中的反派董天宝和《精武英雄》中的霍庭恩。
之后，TVB为他量身定制了两部剧：1993年和歌坛新秀郑秀文合演电视剧《大头绿衣斗殭尸》，这CP既带感又苏甜；
1994年的《独臂刀客》，这个ip可是曾在邵氏时期捧红过王羽的香饽饽。
但当人们以为属于钱小豪的爆红虽迟但到时，他毅然离开了TVB。
原因，百度只有简短的一行字：
但实际上，他曾坦言自己不适应电视台的“潜规则”：
高层喜欢耍官威，我还是忠于我自己。
可惜，等待钱小豪的不是忠于自己，而是身不由己。
随着僵尸片的没落，钱小豪也就此没落。
没落的钱小豪和僵尸片
僵尸片的成功，让大家都跟风狂拍鬼怪。
很快，观众的好奇心耗尽了。
即便是经典如《一眉道人》，创新地采用了西方僵尸的元素。但林正英还是透露，票房仅仅是“不亏”——僵尸片，没人看了。
直到1995年，林正英投身电视剧，拍了《僵尸道长》才被观众认可。
这部作品，被认为是林正英事业的第二春。
不过，这只是僵尸片的回光返照。
1995年最卖座的电影，不再是多元素叠加的僵尸片。
第一名，是成龙的警匪动作片《红番区》；第二名，是成龙的动作片《霹雳火》（对，还是成龙）；第三名是星爷的无厘头喜剧《百变星君》。
值得一提的是，第四名尔冬升的《烈火战车》中有钱嘉乐。
弟弟开始发迹，但哥哥钱小豪在1994年因救下一名被挟持的女子，获“见义勇为”杰出青年奖后，开始走下坡路。
1997年，林正英离世。
亚视为了纪念他，次年自制了电视剧《我和僵尸有个约会》，燃尽了僵尸题材最后一点余温。
此后，观众不再留恋僵尸世界。
而2000年，37岁的钱小豪被爆偷拍女人裙底。
一夜之间，名声和事业全毁了。
在香港那两年，没人再找他拍戏。
他转战内地，不再碰僵尸元素，一直投身动作，直到2013年在麦浚龙的《僵尸》中再次饰演男主。
角色钱小豪，就是他本人钱小豪。
片中，他从行李里掏出一身僵尸穿的清朝服装。可能会有人疑问，钱小豪好像没穿过这身戏服吧？
错，在《僵尸家族》中，他就穿过这身吓唬师弟文才。
没有人记得了。
就像片中，“灵幻先生”吴耀汉成了死了也不被人发觉的僵尸；
集倒霉 搞笑 好色于一体的楼南光，成了沉默寡言的小食店老板；
战斗力爆棚的坏道士钟发，成了癌症晚期并最终被僵尸反噬的老人；
僵尸叔叔陈友的道袍布鞋变成了睡衣拖鞋……
曾经在僵尸片里发光的一切，如今无人在意。
《僵尸》出现的几张照片中，他曾经的搭档不是已驾鹤西去，就是已跻身国际。
而他——落魄至回到原地，自杀而亡。
他的死，也印证着电影外，僵尸片的死亡。
这部片没让导演麦浚龙爆红。
却让观众把对一个时代的悼念集中放在钱小豪身上，他又红了。
他开始拍僵尸元素的网络电影。
但他不再是九叔的徒弟秋生。
他成了豪哥、茅山豪、道长等，也成了别人的师傅。
徒弟还叫秋生和文才。
甚至，在这些榨干僵尸ip的烂片里，还出现了林正英的假冒伪劣模仿者。
已满脸皱纹的钱小豪看着由年轻演员扮演的假九叔，努力表现敬畏。
但已有心无力。
兜兜转转。
有意无意之间，钱小豪成了亲历僵尸片起落的见证人。
在烂片之一《至尊先生之金蝉蛊》中，钱小豪有这么一段独白：
我记得当年
跟着师傅降妖除魔受到别人的尊敬
我以为那份尊敬也属于我
但师傅走后
我才发现，那份光环是属于师傅的
他不是洪金宝，更不是林正英。
不可否认，他是一个当年活跃于僵尸片的标志性演员。
可他依旧算不上僵尸片的奠基人。
但——即便是又如何呢？
依然抵挡不了一个时代的终结。
在《僵尸家族》中，林正英扮演的九叔和陈友扮演的师弟合力，治住了僵尸，救下秋生。
但2013年的《僵尸》中，再也不见九叔身影。
微胖的钱小豪身上依然画满了洪金宝曾画过的红符。
但年老体衰的陈友再也救不了钱小豪。
拼命卡住罗盘，为钱小豪击败僵尸争取时间的手——
指甲碎了。
手踝折了，手臂断了。
他孤身一人。
终究卡不住时代的罗盘。
今日打工人：绿里骑鸡
,
