母亲学校毕业以后分配到这个城市的，后来父亲也调了过来。在这个城市里没有亲戚，属于移民家庭。没有亲戚来往，自然少了不少事情。但也有问题，就是有事情的时候，是没有人帮忙的。
我小的时候，刚好赶上文化大革命。父亲单位里的同志不是进了学习班，就是进了五七干校，父亲好像有好长时间都不在家。母亲在医院里工作，那时候她的工作还是很正常，上班下班，白班夜班。母亲上夜班的时候，也会把我带上。确实是把孩子一个人放在家里一整夜，让谁都放心不下。那时候的管理不是很严，好像很多人上夜班都会带孩子。大家都是这样的。
我最喜欢跟母亲上夜班了，虽然没有什么好玩的，但总感觉母亲的夜餐很好吃。实际上那也只是一小碗普通的酱油面，因为厨房的师傅会多放一点麻油，这在那个年代里，这已经算的上是好吃的东西了。现在想想我真不懂事，我除了睡觉没有事情，而母亲却一直在忙，母亲一定比我更饿，我却把母亲的夜餐给吃了。现在都依稀记得，每一次都是我把面条吃掉后，母亲端着碗把剩下的汤喝掉。
那时的医院条件也不是很好，也没有值班室。每次睡觉都是把两张那个时代专有的会议室连排椅并在一起，当成一张床。睡觉的时候，人要从椅子的另外一端爬过去。后来条件好了一些，有了帆布行军床。无论是用连排椅还是行军床，每当夜深了，病人少了，只要妈妈说一声铺床睡觉吧，我总是最积极的抢在前面去拉连排椅或者是拉行军床。现在还记得行军床平时是收在楼梯下面的储藏间里，行军床很重，那时的我一个人是拉不动的。
还有一件记忆深刻的地方，那就是医院里到处都是来苏水的味道。特别是母亲和我准备睡觉前，那是病人已经基本上都走了，母亲会再次用来苏水把房间消毒一遍。来苏水装在一个深褐色的瓶子里，母亲用一个脸盆到一些来苏水出来，在接些自来水稀释一下，然后就在房间里泼洒一遍。这时空气里也会弥漫起来苏水的味道，这种味道跟母亲的味道混合在一起，深刻在我的记忆里，以至于在我的意识里，来苏水的味道就是母亲的味道。
现在医院早已经不用来苏水消毒了，即使到医院里也找不到那种味道了。母亲也离我们远去了，好在母亲的味道还是可以寻觅的到的，那就是上海药皂。
母亲生前一直爱用上海药皂洗澡，虽然家里条件也算较好的，什么的沐浴卫生用品都可以用的起，但母亲依然喜欢用上海药皂。她经常提醒我，家里的上海药皂没有了，要去买。说真的，品牌肥皂每个超市都可以买到，这样的小众且低端的品牌的肥皂还真的不是很好买。想到这一点，我还是很欣慰的，我每次都能帮母亲买到。以至于连母亲都感到惊奇，她说，她把周围的超市都逛过了，就是没有这种药皂。
母亲走了已经有三年了，这种肥皂也就在家里断了三年。那天路过我以前给母亲买药皂的超市，我又想了这件事，走了进去。我在最偏僻的角落，在货架的最底端，居然又找到了这种上海药皂。上海药皂里含有甲酚，那是来苏水主要的成分。回到家里洗澡，用上海药皂涂满自己，我被母亲的味道包围着，感觉很幸福很满足。
现在我写下这些文字的时候，泪水已经充满了我的眼眶。母亲在远方还好吗？很想念母亲。
,
