《秀丽江山之长歌行》中的阴丽华聪明伶俐，刘秀内敛多情，林心如、袁弘的荧屏CP之恋让人看得暖心又虐心。阴丽华表姐邓婵的爱情命运更是让人感慨，他和阴识相互喜欢，可是阴识已经娶妻，作为阴家长子又不能随便纳妾。他为了所谓的门当户对，不得不牺牲他们的爱情，眼看着邓婵不得已嫁给另一豪强公孙家。
邓婵楚楚可怜，性格又过于柔弱，在夫家过的也不开心，后来受到兄长造反案的牵连，却被逐出家门。前面无路可走，又有官兵追杀，怀有身孕的邓婵在悔恨中无助地死去，阴丽华、邓婵生死诀别的场景看得让人揪心。要是如果阴识处理"门当户对"的压力有一丝丝果敢，也许邓婵的命运会有转机。
但在古代，门当户对却常常将真正的缘分隔绝开来，很容易扼杀一对有情人。因为小地主发展成大地主之后，他们通过婚姻、结交，形成一个封闭的朋友圈，控制了上好学校、担任官吏的机会，更容易提拔好职位，享受政治、经济、文化方方面面的特权。这个圈子针扎不进、水泼不进，婚姻成了父母之命媒妁之言，在这种无形的压力之下，爱情常常成了牺牲品。像《孔雀东南飞》《梁山伯与祝英台》讲的都是爱情被无情摧残的悲剧，焦仲卿、刘兰芝、梁山伯、祝英台向往美好爱情的故事，到现在都被人们传唱。
其实，门第观念也不是自古就有的，《诗经》中有很多青年人私会的情诗，三月三上巳节就是真正的情人节，男女可以私奔定情，并得到承认。《诗经·溱洧》篇，写的男女约会，虽然简简单单几句话，却像一声虫唱，点醒了春光，一剪燕尾，点破了春江水先暖，写出了青春萌动的爱情，给人们初恋中欣喜、兴奋、欢乐的气息。反而是后来的专家不敢承认，要硬套上很多三观正确的解释，明明是约会等待美人，硬说成是君王在等待贤臣。
到了汉朝以后，皇权稳固强大，官僚制度逐渐成型，土地兼并越来越厉害，社会结构成了小地主、大地主、逐渐形成了一个个世家大族。到了西汉末年，豪强地主力量更加强大，还拥有自己的武装力量，王莽想改变这种情况，将土地收归国有，但是这些特权阶层不买他的账，最后天下大乱中王莽倒台。
刘秀和他哥哥刘演起义，南阳大族邓禹、阴识，就是他们的后盾，和赤眉军、绿林军等农民起义军的绝对破坏力相比，刘秀借助地主豪强的力量，更容易稳定生产，也更容易受到主流舆论的支持，短短几年时间就平定六天下，定鼎汉家江山。同样，在稳固政权中，刘秀也给这些地主豪强优厚的回报，世家大族受到六更多的鼓励和支持，门阀制度在东汉得到更大的发展。到东汉末年，更是涌现出袁绍这样的超级官二代，四世三公，在中央政权中有着极大的号召力。要不是袁绍自己扶不上台面，不然汉末群雄中还真没有曹操、刘备、孙权的什么事。《三国演义》中，刘备虽然守着个可以的“皇叔”的身份，但是压根没有政治实力和地位，贩席卖履，和杀猪的张飞、卖粮的关羽都是平民出身，经常被讨伐董卓的十八路诸侯瞧不起。
门阀制度发展到两晋南北朝达到高峰，也是最僵化生硬的阶段，社会等级森严，士族和庶民不能通婚，就算在士族内部也分化出等级。婚姻心态的封闭也逐渐使阶层封闭，世家子弟满足于骄奢淫逸，越来越没有活力。士族中好男儿都找不到了，又从哪里找到经典的爱情呢？
随着科举的兴起，平民子弟通过考试达成了社会阶层的流动，才逐步为世家大族注入新鲜血液。但是，世家大族的兴衰往复就像封建社会的一个BUG，初起充满活力，但是富不过三代，君子之泽，五世而斩，富贵贫贱轮替往复。
,
