人民网-人民日报
知道周永开这个人，算来已有四十多年。
那时我们还在乡下，驻村干部是地委派下来的，与周永开共过事，时常提到周永开，开口便滔滔不绝。他说周永开是穿着草鞋进城的，是有名的“草鞋书记”。周永开喜欢草鞋，照他自己的说法是习惯了。凭着一双草鞋，随便往农民堆里一扎，没人知道他是领导，听得到真话。经常遇到这样的事：人们凭着脚下的草鞋，把他与下属的位子搞颠倒了，对穿皮鞋的毕恭毕敬，对穿草鞋的周永开十分随便。等到点明身份，农民夸奖，下属尴尬，他却一笑了之。
有一天，老家妹妹进城给周永开报喜，说沾哥哥的光，乡上安排她当了邮递员。周永开眉头皱了皱，问，争的人很多吧？妹妹回道，呃，几十个人报名。
吃过午饭，妹妹要回去。周永开取出两百元钱，细心揣进妹妹包里，说，邮递员的事，我已打电话给你退了。你还是凭自己本事干吧，本事比关系强。
全家人中，老伴吴应明学历最低，没上一天学。但她做地下党交通员，非常能干。一次送信时不慎跌下山崖，摔伤了腿，留下隐疾，至今，天阴还痛。再苦再累再危险都心甘情愿，最不愿丈夫提起不识字的事。没读书，怨谁啊!要怨只能怨旧社会里实在太穷。
吴应明要丈夫教自己识字，说好了每天两个小时，可哪来的空闲时间？白天干活，晚上送信，就这样过去很多年。到后来，靠自学能看报读文件了。单位大事小事离不了她，还成了学习积极分子。单位要提吴应明当副职，谈了话，报告送上去，久久不见批下来。后来才知，被爱人周永开挡了下来。
对自己，周永开更严。每次下去，随行的人都会给接待的人嘀咕几句，按标准上菜，按规定收费，别讨没趣。也有不相信的，饭菜堆了一大桌，结果必定招来难堪。拂袖而去，还是心情好的时候。
世人说，花红一季，人红一时。四十多年过去了，周永开老人早已离休，到了安享晚年的日子。可他不忘初心，动人的故事一个接一个传来，如盛开的花朵，一朵接一朵绽放，鲐背之年，荣获四川省委授予的优秀共产党员称号。
时隔四十多年，拜访敬仰已久的周永开老人。照习惯，聊天从健康入题，我们向老人讨教长寿之道。
我们以为是得益于粗茶淡饭。老人的饮食简单之极，说是粗茶淡饭不为过。
也可能是锻炼好。老人至今仍住在市委老家属院旧房里，五楼，没电梯。每天上上下下，自然锻炼得好。老人却不认可。为了锻炼而拒绝电梯房，世上没有那回事。自己不愿换房，是不想浪费，就通风透光差点，能住就行。
周永开自我调侃，没怎么活就过了九十。老伴还大他两岁，同样活蹦乱跳的。一下要说出个一二三四，没想过。略加思考后，说，我这人做事认真，可对身体，从来是大而化之。我们理解，其实是心底无私天地宽。
有本书谈到共产党员的修养。书中说到，人们因各种原因迈进了党组织的大门。问到周永开，你属于哪一种时，周永开略加思考，认真地回答，我呀，家里苦，跟着共产党闹革命求翻身是真，在学校接触了马克思主义，追求真理也不假。
当今的中国，若一方有难，必八方支援。那年长江发洪水，殃及几个省，各地设了募捐箱。周永开夫妇来捐了款。几十年下来，几十万元的捐助，成了他们内心的表达。
捐助洪灾的灾民，他会想我们的水利设施还有哪些不足？
捐助失学的孩子，他会想我们除了不收学费，还能为孩子们做些什么？
捐助偏僻山村修路，他会想我们交通规划有哪些遗漏？
捐助老区贫困户，他会想我们如何才能帮助老区脱贫致富？
1992年离休时，周永开转身去了深山，一去十四年。那山叫花萼山，在万源市一个叫项家坪的偏远山村。只因一次老区调研，周永开见识了这里的穷，仍是草房，仍是火塘。在当年十二名红军战士跳崖牺牲的笋子岩，周永开发誓，他要来这里兑现当年的承诺，让老百姓过上好日子。
周永开来了，如当年的红军一样，一头钻进山民的草房里，谈办学，谈修路，谈自然保护。
这里有所村小，六个年级，十三个学生。四十多年，仅仅出了一个高中生，几个初中生。周永开要振兴山村，智慧的发掘点就在简陋的村小里。
周永开知道，振兴山村教育要靠成果说话。他请来成渝两地七位爱心人士，加上自己，定向帮扶培养。自己主要负责孩子们的吃穿和学杂费用。几年后，村里高中生多了，还破天荒出了大学生，山民蒋大超两个子女考入大学。山里人终于品尝到了早该有的现代教育甜果。
要致富，先修路。
项家坪村，进出靠一条挂在山壁上的小道，弯弯曲曲，是祖祖辈辈用生命和眼泪蹚出来的。山民们下山买卖东西，得打着火把出发，打着火把回家，一些人生命的火把甚至熄灭在山崖下。
周永开来了。没有机械，凭钢钎铁锤，全村老少，加一个年过古稀的离休老人，一干就是八年。在坚硬陡峭的岩壁上硬生生凿出一条公路来，长度十一公里，落差八百米。
“周书记一直和我们一起干。”村支书项尔方说，好多人都因过度劳累和饥饿，晕倒在工地上。“周书记晕倒的次数更多。不知他那样大的岁数是怎样熬过来的，至今提起都感到后怕。”
路通了。随后，电来了，灯亮了，电视也看上了。
周永开又撸起袖子上山，保养大山。他买下山民几间草房，长住下来。无师自通，定制一块招牌挂上，上面写着：花萼山自然保护区。草房顿时威风起来。
山民们嫌他打破祖祖辈辈的规矩，不准砍树!不准打猎!不准采笋!不准放牧!有人问，靠山不准吃山，还要不要人活？
周永开没生气，拄着棍子上前，指着周围光秃秃的山包，语重心长说：“老乡啊，山都这个样子，已经吃空了，我们得给子孙留碗饭吃啊!”
周永开成立了专门的护林队伍，自家掏钱给护林队员发工资和奖励。他自己更是老骥奋蹄，一马当先。每天麻麻亮，他起床，军号响，巡山队伍出发。
那些年，周永开不知走了多少山路，检查了山民多少采笋子的背篼，收了山民多少砍树的弯刀和斧头，甚至冒着危险，排除了多少山民狩猎安下的套子。
就这样，山，一年一年青翠，人，一年一年亲近。“靠山吃山”的旧传统被打破了，山民们由开始的抵触、吵闹，到逐步接受、遵守；从开始的躲闪、绕行，到后来主动接近，递烟、摆龙门阵。
变化来得虽慢了点，却很自然。
1996年7月，万源市委、市政府将花萼山命名为市(县)级自然保护区；
1997年花萼山保护区被列入地级自然保护区；
1999年花萼山保护区被列入省级自然保护区；
2007年4月6日，经国务院批准为国家级自然保护区。
去年项尔方去达州看望周永开，惊讶地发现这个曾经的地委领导家里竟十分寒酸，房子是几十年前单位分配的老房子，没一件时髦陈设，连花萼山农家都不如。辞别时，项尔方紧紧拉住老书记的手，含着泪。
岁月荏苒，房子越来越高，街道越来越宽。周永开为这些变化感到欢欣鼓舞。可社会上有些现象令他气愤，老人跌倒，竟没人敢扶!这种风气不好!他觉得应该有所表示。
自此，每天早上起来，洗漱完毕，老两口恭恭敬敬把党徽别在胸前。走到街上，行人格外关注。在家里，后辈们也深感诧异。退休多年的大女儿理解为：党徽表明身份，万一哪天在街上跌倒了，行人敢扶，共产党员决不讹人。若是遇上诈骗的，一看是共产党员，警惕性高，也会躲着走。一旁的周永开说话了，没你们想的那么多，就是要提醒自己，我是一个党员，别去插队，别去霸座……随即语气一转，当然，也告诉别人，我是党员，请你们监督我，请你们相信我。也让组织知道，这个老党员还能动，有任务尽可分配。
儿子相信父亲说的是实话，但说，你这把年纪，还有任务？
怎么没有？周永开拿出报纸，念给孩子们听：要把红色资源利用好，把红色传统发扬好，把红色基因传承好。那神态气势，仿佛这任务是直接下达给他的。
为了“落实”任务，周永开把自己珍藏的烈士遗照复制、放大，用作教材，在党校讲，在学校讲，在机关讲，在基层讲，激励别人，升华自己。他组织拍摄《巴山教魂》专题教育片，编撰“热血”丛书，长期坚持上党课，积极传播红色文化。
感觉人老了，使不上劲，出不了力，那就出点钱吧!两位老人一商量，拿出积蓄十万元，作特殊党费上交。当市委领导将收据交到他手中时，老人深感不安，觉得党员交党费，多平常的事，不该惊动这么多人。
儿女们对父母这样做一点不感到意外，都表示理解和支持。他们知道父母心里信仰的分量有多重。那份虔诚，是血与火炼就的。他们一生坚守的都是年轻时立下的入党誓言。
制图：蔡华伟
《 人民日报 》( 2019年10月26日 08 版)
,
