过年了， Cecilia、Lily和Will都从北京回到安徽南部的老家，打回了原形。平时在北京，一年也见不到几次，于是约定大年初四这天在老家见一次面。
在县城城中心的商业区找了一圈，几家咖啡店都客满了。这几年，县城的生活方式越来越与大城市同步，咖啡店一家家开了起来，春节期间都挤满了人，电影院里更是几乎场场爆满。
寻咖啡店而不得，便就近拐进了一家新开的寿司店。店内日式装潢氛围浓厚，甚至天花板上都贴满了浮世绘。在这里，即将进入而立之年的他们，谈起了“成年感”。
这几年县城里不仅开起了咖啡店，浓郁日式风味的寿司店也出现了。新京报记者 倪伟 摄
庸常的工作孕育一场逃离
在北京，三人选择了不同的生活状态。Cecilia 是1991年出生的女生，2017年下半年去的北京，在一个瑜伽工作室里边教课边学习，之前也做过几份工作，从来没有想过要“安定”下来。Lily也是1991年出生，女生，2017年买了房结了婚，在国家部委下属的正局级事业单位工作，生活稳定，正有备孕的打算。我是Will，先是在一个体制内单位待了几年，两年前来到都市报，有相对稳定的收入，但没有相对稳定的生活。
我们的话题除了年轻人经常谈论的那些：工作、家庭、旅行、电影……往往会直接触及一些更深的问题，也不需要什么铺垫。
因为过年都回到父母身边，不可避免直面与家庭的关系。Lily问我们，如果你做一件事，家里不同意，你还会做吗？又随即自己回答，她肯定顶不住压力。
Lily自认为从小就按部就班，升学、就业、结婚，全部踩在节奏上。她的爱人Jesse也一样。Jesse也是我们同乡，他参加了我们的聚会。我问Jesse有没有做过什么出格的事，他能想到的就是小学时玩火，不小心把舅舅家柴火房点燃了，烧了三天三夜。那之后，就没有出格过了。
按部就班的工作让Lily陷入了职业瓶颈，工作3年半，这样的瓶颈似乎一直如影随形。她的工作是行政管理岗位，主要内容是“上传下达”，她认为这没有任何不可替代性。而她希望做让自己不断进步，能够被认可的工作，备孕的打算又延缓了跳槽的计划。
“除了家庭期望与个人喜好的平衡，还要平衡生活规划。”Lily感叹，人被生活推着走。
Cecilia从内到外都要随性很多，她脱了鞋，盘腿坐在寿司店的木椅上，像个东北人。“我要让自己舒服，”她解释。她问Lily是不是也很喜欢安稳的生活。
Lily并不喜欢安稳，甚至喜欢不安稳。大学时，她抓住机会去中国的台湾、香港以及美国交流，对别处生活有强烈的好奇心。去年，她所在单位有一个报名联合国一项合作计划的名额，去非洲埃塞俄比亚工作一年，她跃跃欲试，但Jesse担心安全问题，劝说她放弃了。
工作以后，Lily也放下了很多内心的蠢蠢欲动。现在她只希望先把孩子生了，如果孩子身体不错，不用操心，她就准备换工作。但她也考虑到生完小孩、年岁渐长，换工作难度更大，“这就是现实”。
去年Lily的生活也发生了一些新变化。她有了一项新爱好：跳舞。每周三天，她去家里附近的舞室学习舞蹈，与各行各业、各种年纪的同学挥汗如雨。她看到有人每年去舞室200多天，练舞时一个动作坚持到满脸汗水，深受感动。
“每天要坐很久，跳舞可以舒展舒展身体。”她说，“如果人有健康的状态，对心理状态也很有好处。”她把跳舞当做一次逃离和疗愈。
“成年感”：而立在即却陌生的感受
春节期间，寿司店里只卖主菜，不做下午茶。我们点了一壶花果茶，和一盘寿司，当做下午茶。
花果茶是下午聊天的必备，有人说喝咖啡晚上睡不着。新京报记者 倪伟 摄
每次见面，我和Lily最感兴趣的话题，是Cecilia最近在做什么。她不循常规的生活轨迹，经常带给我们新鲜感，也会提供新的话题。这次，Cecilia问我们，觉得自己有“成年感”吗？
我听说过“少年感”，没听说过“成年感”，第一反应是“不敢当”。我们都接近而立之年，但很多时候还并不觉得自己是个成年人。我们这一代比上一辈，至少在生活中，要晚熟很多。
“这可能与没有生孩子有关吧。”Jesse推测。
据民政部公报，最近几年内地居民结婚人数和结婚率保持下降趋势，2017年结婚率为7.7‰，比上年降低 0.6 个千分点。与此同时，结婚年龄也不断后延。根据2013年国家统计局数据， 25-29岁年龄段结婚人口比重超过20-24岁，此后进一步增长至2015年的39.4%，显示出“晚婚年龄”段人口开始上升。
“我生了孩子都不会给孩子做饭，这就很没有成年感吧？”Lily说。
“成年感好像也不仅是这样，那是一种气质，有些人一看就很有成年感。”Cecilia说。
“比如一个人话不多，看起来很稳重，就会有成年感？”Jesse问。
“那可能只是害羞，不善于与人相处，也不算是成年感。”Cecilia说，她所在的瑜伽圈“成年感”很少见，很多人像小朋友一样。她甚至觉得父母也没有很多“成年感”。
关于“成年感”的对谈并没有持续很久，对于这个概念的模糊，就像这些年轻人对于生活本身的一知半解。每一个类似概念的诞生，都启发我们思考了一会儿生活，然后又迅速忘掉。
尝试与放弃中，在瑜伽中安顿身心灵
提出这个问题的Cecilia，或许是我们当中最没有“成年感”，也是获得自由最多的一个，父母对她并没有很多现实的要求。10年前，Cecilia生了一场大病，后来的五六年时间，她专心治病，没有继续学业，全家都把治病当做最重要的事。
身体康复以后，她尝试了几份不同的工作。
她去舅舅在上海的创业公司上班，每天帮舅舅拎包，见投资人。但毫无兴趣，觉得身边的人都不可爱。
她在家学习做甜品，开了一间微店，但没有坚持多久。
她全权包办家里新房的装修设计，为了一种喜欢的木材颜色，特意从杭州远道订购了木门。
“我后来发现，所有这些事情都是在做一种自我探索。做烘焙、设计时，用什么方式、什么风格，都是对自我的认识。我才知道，原来我的兴趣点在于身心灵。”于是她想过从事心理学，但是需要的时间太长，她也希望能尽快谋生。最后选择瑜伽，也是因为当时瑜伽课的宣传说，一个月就能实现就业。
寿司店装潢考究，县城生活方式已经逐渐与大城市同步。新京报记者 倪伟 摄
2017年，为了学习更专业的瑜伽课，Cecilia来到北京，一个人租了个房子。学得久了，也开始代课，边教课边学习，工作与生活完全融为一体。
去年下半年她从北京去了一趟广州，参加一位印度瑜伽老师卡萨博·德斯科查博士的课程。她形容这次经历真正让她走进了瑜伽。
“瑜伽本质是一门哲学。”她说，而现在市场上作为商品的瑜伽课程，重视的是体势，是身体和骨骼，离哲学太远。德斯科查博士满足了她的需求，他教学生认知人作为一个个体，需要找到自己的内在潜能。
她最近还在尝试“接触即兴”，一种通过身体接触来交流的活动。她告诉我们，接触即兴也是探索身心灵的一种方式，两个人之间不用语言交流，而是用舞蹈，或者仅仅是即兴的身体动作。
“可以理解为非语言性交流，用身体来表达自己。”Cecilia说。
“身体表达比语言表达更好吗？“Lily问。
Cecilia说，语言的交流往往疏远而失真，非语言性交流反而可能更直接而真实。
徘徊在“三高”边缘的29岁
当Cecilia深入身心灵的探索时，Lily和Jesse面对的是更现实的问题，他们要面对每月1.5万元的房贷。
比房贷和孩子更让Jesse头疼的，是当天上午做的体检。体检结果显示，他的血脂、胆固醇、血红素都超标了，他今年才29岁。医生分析是因为饮食不规律、肉食过量，并且经常熬夜。他打算花几个月调养身体，这些指标比发际线更重要。
Lily比较担心的是生育之后，如何与帮忙带孩子的婆婆和平相处，她性格直率，而婆婆委婉，她担心性格不同会产生摩擦。Jesse已经提前打了预防针，如果发生矛盾，要第一时间告诉Jesse，而不是公开矛盾。
“没关系，男儿当自强。”他作势拍拍自己的肩膀，“男人的胸怀是委屈撑大的。”我们笑得像几个傻子。
其实，Cecilia目前的收入还无法满足生活，需要家里的支持，但她预计今年多带一些课，就能自给自足了。
花果茶添了好几遍水，味道已经淡了很多。今年冬天北京缺雨，而南方多雨雪，这时又下了起来，再过两天，我们将再次回到北京，面对这些问题。这些就是这个阶段摆在眼前的重要人生问题，一代代周而复始，而我们只能经历一次，在直面生活的过程中找寻不知何时会降临的“成年感”。
新京报记者 倪伟 编辑 陈思 校对 陆爱英
,
