三毛是个传奇女子，她的传奇在于，她总是活在世俗之外。三毛一生，虽身在凡尘，却从未从过世俗，即便是她人生那场唯一的婚礼，也显得分外惊世骇俗。
婚礼，是任何一个女人最梦寐以求的人生之最盛大、最重要仪式。但，这是对全天下女人而言的，在三毛这儿，却并非如比。
1973年对三毛和荷西来说，注定是非同寻常的一年。
这年，在经过六年的等待后，他们经历重逢相恋后最终决定走入婚姻殿堂。
三毛比荷西大了整整六岁，三毛是中国台湾人，而荷西则是西班牙人。除开这些，两人之间，还有很多现实里不匹配的因素。但这些世俗眼里所谓的“不般配”，三毛与荷西全然没有放在眼里。
对于三毛和荷西而言，相爱便是一切，其他的，都是其次。
但再不管不顾也终究要有世俗的仪式，于是，经过商量后，荷西决定同三毛结婚。
很快，两人便感受到了世俗的繁琐。因为此时身在西属撒哈拉沙漠的三毛是中国人，因此，他们若要公证结婚，非得补齐很多手续。
根据当时三毛回忆中的说法，西班牙法院的老爷爷告诉他们，如要公证结婚，非得：补出生证明，单身证明，居留证明，法院公告证明……
此外，法院老爷爷还告诉三毛与荷西：
“这位小姐（三毛）的文件要由台湾出，再由中国驻葡公使馆翻译证明，证明完了再转西班牙驻葡领事馆公证，再经西班牙外交部，再转来此地审核，审核完毕我们就公告十五天，然后再送马德里你们过去户籍所在地法院公告……。”而要走完这些流程，非得三个月时间不可。
也就是说：两人准备结婚时，却被告知还不能结婚。
三毛是个最怕麻烦的人，当她听到结婚需要如此多资料和时间时，她不禁打起了退堂鼓，说：“结婚这么麻烦，我们干脆不结了吧。”但荷西却坚持要办结婚，毕竟这是他的责任，也是承诺。三毛无奈，只得依他。
于是，接下来的时间，荷西和三毛只得一边等待一边做些婚礼的准备。
这几个月的时间里，荷西每天忙着挣钱、布置新家、做一些结婚用的家具。而三毛则在帮忙的同时，背了背包和相机，跑游牧民族的帐篷，看不同而多彩的奇异风俗，并开始学习阿拉伯文。
除了做这些，三毛还有一个任务便是：每天跑邮局看信。
跑了三个月邮局后的一天，当三毛再次走了一个多小时到达小镇并坐在法院里时，秘书告诉三毛：
“好，最后马德里公告也结束了，你们可以结婚了。”听到这个消息时，三毛有些难以置信。她瞪大眼睛问：“什么时候”！
秘书微笑着看着三毛说：
“我替你们安排好了日子。明天下午六点钟。”或许是消息来得太突然，三毛竟忘了高兴，她只继续追问：
“明天？你说明天？”秘书对三毛的反应显然有些不高心，他喃喃道：“荷西说要尽快，越快越好。”
听到消息后的三毛道了谢，有些精神恍惚地离开了。
对，明天，三毛就要嫁人了，但好像哪里不对，对，他们似乎都没有准备好。最重要的是：荷西还不知道自己明天结婚。
这就是当年结婚前一天的荷西和三毛，他们竟都是被通知可以结婚的。
随后，三毛找到荷西公司的司机并跑去对他说：
“穆罕默德沙里，你去公司吗？替我带口信给荷西，请告诉他，他明天跟我结婚，叫他下了班来镇上。”司机穆罕默德沙里懵懵地抓抓头，奇怪的问三毛：
“难道荷西先生今天不知道明天自己要结婚吗？”三毛有些无奈地看着司机道：
“我也不知道我明天要结婚，我刚刚才知道。”司机依旧糊涂，三毛看他一脸懵便乐了，随即她笑笑跑开了。此时的她才真正确定：明天，自己就要和心爱的人结婚了。
那天的天气似乎很好，沙漠也生出千般温柔。她终于要在她最爱的地方，嫁给她最爱的人，过上她最爱的生活了。
荷西很好，她很好，千帆过尽，一切也都还好。
很快，三毛突然想起：似乎还有什么没有做。对，还得让父母家人知道自己明天就要嫁人了。她马上给家里发了一封电报，电报内容很简单：
“明日结婚，三毛。”荷西得到消息后，飞快地出现在了三毛面前，他的脸上有几分急切，有几分焦躁，甚至还有几分不知所措。也难怪，当时的三毛虽然已经30岁了，可荷西却才刚刚24岁，还是一个大男孩。
左思右想后，荷西将三毛挽进了沙漠里，一个勉强能称得上是电影院的地方，看一场叫做《希腊左巴》的电影。
电影院里的二人各怀心事，一个快乐伴着沧桑，一个欣喜伴着急躁，电影看得不算圆满，可荷西却给了个冠冕堂皇的冠名，他说这叫庆贺新婚加告别单身。看完电影后，三毛笑着，荷西也跟着笑。从彼此上扬的嘴角弧线里，他们感受到了幸福。原来，幸福竟是如此简单。
荷西看着三毛，慢慢地眼角的笑意里浸了泪光：原来过去看来如此遥不可及的梦，竟然已经近在咫尺了。
人世间，有多少人，能在茫茫人海中遇见，刚好又在相同的时间里互相爱上呢？！
张爱玲曾有一段面述爱情中遇见的文字，是这样说的：
“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了。”荷西与三毛并非刚刚好，他们相识在荷西18岁、三毛24岁那年。那时，时间并不“刚刚好”，但经过六年的坚守和等待，他们两，终于等来了张爱玲口中的“刚刚好”。
为了让这场婚礼显得更有仪式感，荷西准备为他们的结婚临时准备一个特别的礼物。出门很久后荷西回来敲门，三毛开门后荷西便大声喊：
“快看看，我有东西要送你。”三毛接过荷西手里被包得严丝合缝的大盒子，撕开一看，竟是一个骆驼的头盖骨。
三毛看到结婚礼物的瞬间差点尖叫起来，没错，这个礼物很明显是荷西沙漠里“拾荒”来的。三毛一生信奉缘分，所以，她平生最喜欢的便是流浪，其次便是流浪途中“拾荒”。
三毛这个世人无法理解的奇特爱好，荷西却完全理解。不仅理解，他甚至还跟着三毛一起拾荒来这骆驼头骨。
这个捡来的宝贝，在三毛和荷西眼里，有着不一样的神采和意义，三毛在回忆中，讲述自己第一次看到这个宝贝时写到：
“哔！露出两只骷髅的眼睛来，我将这个意外的礼物用力拉出来，再一看，原来是一副骆驼的头骨，惨白的骨头很完整地合在一起，一大排牙齿 正毗牙咧嘴地对着我，眼睛是两个大黑洞。我太兴奋了。这个东西真是送到我心里去了，荷西不愧是我的知音”。荷西与三毛总是如此，他能读懂她的与众不同甚至“异类”爱好；而她也总能理解他的一切。知己，大抵如三毛与荷西，交的，从来是灵魂。
第二天，便是三毛与荷西的婚礼了。
婚礼当天，三毛与荷西并没有刻意打扮，他们仅仅比平日里穿戴得稍微整洁了一点点而已。
那天，荷西休整了他的胡子，穿了一件深蓝色的衬衫。而三毛则将头发披散下来，戴上了一顶阔边草帽。
兴许是觉得这种打扮过于平常了些，少了点仪式感。三毛心血来潮一般，去厨房拿了一把香菜别在了帽子上。
三毛的草帽别上香菜后，荷西打量着三毛，很欣赏地说：
“很好，田园风味，这么简单反而好看。”三毛也欣喜地看向荷西，说他修剪过的大胡子让他看起来多了些深邃干练。
可是，当他们到了法院门口时，他们才有些惊觉：方才对彼此的夸赞似乎有了几分不恰当。
三毛和荷西看到，法院的人们个个都是西装领带，看起来十分隆重。
比较之下，三毛与荷西觉得他们两，看起来似乎更像是来凑热闹的一对。
但他们彼此都并不介意，对，他们从来没有要求自己和别人或者世俗一样。
三毛与荷西的公证结婚仪式开始时，当法官念到“你愿意做荷西的妻子么？”时，三毛竟没听清，于是她问了一句“什么”，如此严肃的场合问出“什么”，自然是让周围人哄堂大笑了。
三毛、荷西也跟着笑，但年轻的法官似乎很紧张，他继续大声念到：
“你愿意做荷西的妻子么？”三毛或许是看到法官那紧张的样子觉得好笑，便嘴角上扬地笑着道：“好”！
三毛的话音未落，又是一阵哄笑声，显然，在这种时候，按照惯例，应该要答：“是”！
法官听到三毛的答复有些懵，但他还算机灵，便接着开始问荷西，而荷西的回答是：“是！”
荷西答完后，年轻的法官（或许是第一次主持仪式）早已经乱了阵脚。就这样，三人在台上静静站着，周围人静静看着，似乎时间突然静止了一般。
良久后，忘词的法官突然冒出一句：
“好了，你们结婚了，恭喜，恭喜。”法官的话音一落，三毛一听仪式结束了，马上又来了精神，她将帽子一把拉下来，习惯性地想做扇子扇，结果是香菜落了满地。又是一阵哄笑，也许这就是最贴近生活的朴素浪漫吧。
仪式结束后，人们纷纷围上来向他们表达祝福。
两个打扮朴素的人，被一群正装的人祝贺新婚，这场面，大概也只在荷西与三毛的婚礼上才能遇见吧。
仪式结束后，两人就回到了住处，这时他们才发现，在仪式上，年轻的法官落了“交换戒指”的环节。
这个在世俗看来是“凶兆”的细节，让三毛也荷西心里也多少有点失落，于是，他们决定补上。于是，两人到住处后，互相补戴了戒指。
婚礼上落了最重要的一环，没有互相交换戒指，意味着什么？婚姻没有套牢？爱情无法白头？当六年后荷西意外过世时，世人再想起婚礼上这个细节时不免深觉“细思极恐”。
这似乎意味着：这段爱情虽逃过了世俗。却终究逃不过宿命。
回到住处后的两人，还发现了荷西同事送来的蛋糕和祝福的字条，这让三毛分外感动。
蛋糕上的小人被三毛紧紧护在手上，像个孩于怕被抢去玩具，这让荷西忍俊不禁。自此，三毛与荷西的婚礼，便算“圆满”完成了。
这场仪式不仅说不上隆重，甚至有些简朴。但原本，对于三毛与荷西而言，婚礼，就只是一个形式而已。对于相爱的两人而言，它原本就可有可无，如此，隆重还是简朴，又有何干呢？
婚后不久，两人搬到了他们两亲手新安置的家里。
他们的家，就是一个简单的圆形拱门的屋子，而且它还坐落在一个巨大的垃圾场对面，这个家的屋后接连着绵延无尽的沙漠和广阔的蓝天。
三毛与荷西家，十分偏僻且朴素，说得严重点，就是家徒四壁。最要命的是，这个家的头顶上还有一个天窗， 风起时，便有沙土落入家中；由于天窗很大，从上往下一看便明了，根本就没有一点隐私空间。
而这个家的卫生间还有一个根本用不到的白浴缸，这都没什么，最要紧的是，沙漠里的家没有水，如果想要淡水，需要到镇上去提。
平日里，装点这个家的唯一的东西，便是三毛拾荒来的“宝贝”。
但也正因此，这个家与任何人的家都不一样，全世界，独此一个。
对于三毛和荷西而言，家，从来与富贵荣华无关，家，就是有他（她）。
三毛与荷西对家的定义便是如此：心安处，便是家！有爱，便是家！
,
