对香港影坛来说，1971群星璀璨。
这一年，李小龙将事业重心从美国转回香港，并与嘉禾签约，紧接着拍摄了《唐山大兄》、《精武门》等叫好又叫座的影片。
也是这一年，洪金宝来到了嘉禾，担任一名武术指导。
同样是这一年，时年17岁的成龙学满出师。他向师父于占元叩谢栽培之恩后，便转身离开了苦修十载的中国戏剧研究学院，踏入香港影视圈。
他们仨，就这样相遇。
▲ 李小龙在电影《龙争虎斗》中痛揍过洪金宝
洪金宝在片场碰到idol，上前打招呼：“你是不是真的很厉害？”
李小龙显然误会了他的语气：“是又如何？怎么样？你是不是想比画一下？”
此言一出，洪金宝顿时觉得骑虎难下：一方面，本来就不愿同idol过招；另一方面，身为武术指导，众目睽睽之下，又决不能退缩。
于是，他只得硬着头皮摆开架势。孰知刚欲出腿，李小龙便让胜负转瞬见了分晓。
“他真的是很快，他真的是看你先动，‘敌不动、他不动，敌要动、他先动’。我的腿刚抬一半，他的腿已经架我脸上了！”
高手过招，点到为止，李小龙只将腿停留在洪金宝的面前而不劈下。
洪金宝连忙竖起拇指点赞，并解释道：“我不是说想试你！我是崇拜你！幸亏你没有打过来，要打过来多冤！”
不打不相识，此后，李小龙有意提携这个晚辈。
当年，成龙还只是个跑龙套的。每个能与李小龙近距离接触的机会，都让他激动不已。
在拍摄《龙争虎斗》时，他与舞着棍棒的李小龙搏斗，不料李小龙没拿捏好力道，棍子重重砸在了他的脑袋上！
“他立马把棍子一扔，转身过来，‘哦天啊！’他一路跑到我身边，把我扶起来，忙说：‘对不起啊！对不起！’其实我当时已经不疼了，因为当时我那么一年轻小伙子，壮实着呢。但那个瞬间，不知为何，我就装得自己很疼，我只想让李小龙抱我抱得越久越好。”
此后，每回在剧组碰面，李小龙都会同他这个“龙套”打招呼。后来的某天，李小龙甚至突然跑来询问他的名字并与他聊天。idol的尊重让他感激涕零，也给予了他终生激励。
——《知中·再认识李小龙》
▲ 李小龙也在电影《龙争虎斗》中痛揍过成龙
不光洪金宝、成龙，甄子丹、周星驰亦然，尤其是周星驰那部《功夫》，致敬李小龙的痕迹相当明显。
被这么多位大咖奉为idol的李小龙，到底有怎样的魅力呢？
01
1940年11月27日，某个婴儿出生在美国旧金山唐人街东华医院，护士随口给起了个名字：Bruce Lee。
婴儿的爷爷李震彪，是侠肝义胆的镖师；父亲李海泉是当时粤剧“四大名丑”之一。
李海泉给儿子起名“振藩”（震藩），寓意“名震藩邦”。
▲ 襁褓中的李小龙
李振藩之前，有个哥哥夭折。加之当时生活条件差，又流行霍乱。迷信的父亲就给他起了个女性化的乳名「细凤」，把他当女儿养，希望能骗过牛鬼蛇神，免受侵害。
然而，区区乳名代表不了什么。李振藩从小精力旺盛、闲不下来，家里给他起了个外号「坐不住」。
他虽然顽皮，但本性善良。
有一次，正在窗边发呆的他，突然赤脚跑到屋外。家人以为他又要玩什么新花样，却发现他正搀扶一位盲人过路。事后他对家人说：“我看到路上那么多人，却没人愿意帮一把，这才跑出去帮忙。”
他骨子里爱国。
当时，香港已沦为敌占区，上空时不时传来日本轰炸机的嗡鸣。大人们纷纷躲屋檐下、地道里，而五六岁的他，却冲到阳台上，朝涂着膏药旗的飞机愤怒地挥舞拳头。
02
李振藩不愧是镖师之孙，尚武基因，打小就有。
他爱好“街战”，每天放学回家后，急哄哄脱掉校服，换上唐装，跑到街心觅战。
一次打斗中，他落了下风。心有不甘的他找玩伴求助，玩伴没帮他出头，却把他引到了一处咏春拳馆。
馆内，一位老者端坐蒲团上，颇有“八风吹不动”的范儿。当李振藩走到跟前时，老者霍然起身出拳，目标不是李振藩，而是空气！虽然老者和空气过招，李小龙却能感受那股凌厉拳风，迎面而来。
李振藩少年心性，很少服气，这回却“扑通”跪下拜师。这位老者，正是叶问。
叶问身为一代宗师，一般不收“小阿飞”为徒，但他为李振藩破例了。
此子天分过人，乃是十年难得一见的练武奇才，当可教之！
所谓“骨骼清奇”，这种只出现在武侠小说里的桥段，出现在了李振藩身上！
在叶问指导下，李振藩进步神速。1958年，18岁的李振藩荣获“香港校际西洋拳击赛”少年组冠军。
▲ 师从叶问
03
如导演徐皓峰所言：他不单是个练武奇才，也是童星出身，天生对镜头就有一种常人没有的敏感性。
李振藩半岁不到就“触电”了。
1941年，粤语片《金门女》在旧金山拍摄，需要一个婴儿角色，和导演私交甚笃的李海泉，便把刚出生不久的儿子“借”了出去。
1950年，10岁的李振藩主演了《细路祥》。
如《点评李小龙》所写，李振藩能演主角，纯属偶然。当时，有十几个少年试镜“细路祥”这一角色，都不入编剧袁步云的法眼。袁步云纠结之际，碰见了随父亲来片场玩耍的李振藩。
李振藩不小心踩坏一件道具，还大声跟剧务争论，称道具不结实，并非他的错。李振藩不服输的个性，让袁步云眼前一亮，当即拍板——主演就你了！
在之前的影片中，李振藩多用“小海泉”（李海泉之子）、“新海”（新一代李海泉）充当艺名。
袁步云决定给他起个新艺名，正苦思冥想之际，碰巧听到一个票贩子吆喝：“大龙生小龙，确是世间难逢，看一看，保你行运一条龙！”
“咦，李海泉是大龙，那李振藩不就是小龙嘛”，遂有了「李小龙」这一日后蜚声中外的威名！
04
《细路祥》上映后，好评如潮。
李小龙成了一枚童星，加上他家境好、颜值高，不仅会功夫，还会跳恰恰舞，是万千少女的男神。
▲ 李小龙跳恰恰舞
但也因为这一点，很多男同胞看他不顺眼。李小龙个性张扬，凡事不低头，打斗之事在所难免，导致他在香港树敌不少。
父母有点担心，最终决定送他去美国。
换个环境，意味着离开舒适区，也意味着重头来过。李小龙在香港小有名气，可到了国外，谁都不认他，甚至会歧视他的肤色。
抛弃存量，才能寻找到新的增量。李小龙毫不犹豫地接受了父母的提议，怀揣100美元，踏上“威尔逊总统号”的甲板，只身远赴美国。
05
1959年5月17日，邮轮抵达旧金山。
在香港时，李小龙不爱读书。到美国后，他改掉了逃学恶习，并成为班上最认真的学生之一。
赴美之后，我发现那些诸如恰恰舞等玩意，皆属无意义的消遣玩乐；相比起来，还是读书实际得多，因为个人的将来完全取决于学识。
——李小龙
白天上课，晚上到餐馆打工。在餐馆打工，让李小龙有了不少对话老外的机会，顺便也锻炼了英语口语能力。
李小龙家境优渥，本不必如此拼，但他个性倔强，一旦决心自力更生，就没再问家里要过一分钱。
半工半读之余，他还让家人从香港运来木人桩，挤时间练武。
人生的“塑形”期，往往也就几年。
几年的海外求学，让李小龙从当初那个好斗、任性的男孩，蜕变为一个好学、有担当的男人。
06
1961年3月27日，李小龙顺利升入西雅图华盛顿大学，主修戏剧，辅修哲学。
读大二时，李小龙租下校内某处停车场角落作为场地，开起武术培训班。
当时，亚裔学生或多或少受到美国本土学生的排挤，每当有亚裔学生遭到欺负，李小龙就替他们出头。久而久之，李小龙就成为亚裔学生的“大哥”。
李小龙不仅在校内维护同胞，在校外亦是如此。
当时，作家林燕妮也在西雅图念书，与几个女学生合租。她曾在一篇文章中写道：
很多年前的一个下午，小龙气冲冲地拿着手枪来帮我们的忙。我们正和屋主闹得不可开交。屋主见是几个十七八岁、背井离乡、无亲无故的中国女孩子，哪有不趁机欺负的道理？在十几岁的女孩子眼里，被屋主欺负是一件很严重的事；在二十多岁的李小龙眼里，朋友被人欺负也是一件很严重的事，所以连枪也带来了。
幸亏那天屋主不在，否则就发生枪战了。
事后，屋主知道这些中国女孩子“后台”很硬，便没再敢欺负过她们。
这次英雄救美，让李小龙博得了一屋女孩的好感。李小龙却很后悔，因为他带了枪支，而真正的功夫高手，只用拳头说话。
07
1962年4月，李小龙在西雅图唐人街旧楼地窖（南威乐街609号）开设了第一家「振藩国术馆」。
武馆是开张了，但唐人街不比大学校园，经营成本很高。
如作家方俞所言：武术是理想和寄托，开办武馆却是一门经营的艺术。
为了尽快打响品牌，凡有高校组织公开活动，他都会带着弟子赶过去，登台表演武术。
功夫不负有心人，武馆渐渐收支平衡了。于是，李小龙又在奥克兰开了第二家振藩国术馆。
奇怪的是，开武馆之事，得到了美国武术同行的认可，却遭到了旧金山华人武术圈的反对。一些华人向李小龙下战书，命他停止向非华裔传授武术。
挑战书上有唐人街上所有师傅的名字，但我并不害怕。
眼见李小龙不为所动，北派少林拳手黄泽民上门踢馆。
比武前，双方约定：
若李小龙输了，就得关闭武馆；若他胜了，便可收徒不看人种。
结果，李小龙仅用3分钟就ko了黄泽民。
武术不分国界。没错，不同国度、地域的人，确实存在肤色的区别。但无论黄种人、白种人还是黑种人，都有共同之处——崇拜李小龙，信仰真功夫。
通过这次比武，李小龙也意识到中华传统武术的不足，这点在学生身上体现得尤为明显。
大部分学生所学的传统套路、程式和不合情理的姿势毫无价值。那样只能是花哨又机械，对学生真正投入实战毫无益处。一旦乱了套路时，只会遭到惨败。我认为，那些传统的套路是一种完全不具战斗力的模式，它僵化和固定了原来是灵活自如的动作。
——李小龙
李小龙的余生，都致力于创造一种没有固定套路的拳法，这种拳法融合了各民族的武术精华，能做到“无招胜有招”，能做到“敌不动，我不动；敌欲动，我先动”，是为「截拳道」。
08
1964年8月，李小龙在“国际空手道锦标大赛”上技惊四座。从此，来振藩国术馆拜师学武的，络绎不绝。
其中有位叫琳达·艾莫瑞的美国女孩。
莲达长相普通，但学习成绩优异。当别的女孩因为练武太苦而放弃时，她默默坚持了下来。
恬静如水的她，跟性情如火的李小龙，几乎是两个世界的人。但却如磁铁的两极，她对李小龙产生了致命吸引。
有回，李小龙带学员们去看电影。当大家都全神贯注于大屏幕时，莲达不经意瞥了一眼坐在不远处的李小龙。万万没想到，李小龙正默默看着她。她立刻挪开了目光，脸上火辣火辣……
这次之后，心照不宣的两人开始增多接触，最后成了恋人。
20世纪60年代，美国绝大部分地区没有跨种族婚姻。而琳达的妈妈也反对两人结婚，倒不是种族的原因。莲达的妈妈也是异国恋修成正果，她深知其中苦楚，不希望女儿重新遭罪。
但李小龙和琳达的态度都很坚决：“我们要在一起。”
1964年8月13日，有情人终成眷属。
09
很多人不解，李小龙身边有那么多漂亮女孩，为啥最后娶了琳达？
作家廖一梅有句话，可以诠释：在人的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。
莲达对李小龙的“了解”，主要有3点：
一是起居饮食。
莲达会为他准备白粥配猪肝。白粥既不会像高糖的蛋糕那样抑制食欲，又不会在腹中发酵胀气，是补充碳水化合物的最佳来源。
李小龙训练强度大，光喝白粥可不行。莲达就为他准备了一种特殊的功能饮料，其配料是非速溶奶粉、香蕉、鸡蛋、花生酱、肌醇、卵磷脂……把这些东西放到搅拌机里打碎混合，制成的饮料想必不可口，但却能快速补充能量和增肌。
二是支持鼓励。
婚后，琳达为了李小龙的事业，牺牲学业，跟随他前往奥克兰。
1970年，在某次训练过程中，由于没有提前热身，李小龙脊背严重受损。
医生告诉李小龙：以后不可剧烈运动。这意味着李小龙再也不能习武。
李小龙心情低落，又是莲达帮他走出了人生低谷：“只要采取科学有效的方法，你的身体完全可以恢复到之前的状态。”
于是，李小龙在房间的各个角落贴满“walk on（坚持下去）”的字条，坚持不懈地做伸展恢复运动。最后，李小龙竟奇迹般地康复了。
三是人际关系。
李小龙一门心思扑在功夫上，也因此忽略了人际交往。他的武术一流，但情商不算高。
莲达经常陪同他参加一些party，每当李小龙快发火时，琳达都会及时把他拉到某个角落，提醒他不要率性而为。久而久之，李小龙在大众面前呈现了一个低调内敛的东方武者形象。
也是通过琳达安排的party，李小龙认识了好莱坞大制片商温特杜尔，这才有了后来的合作——《龙争虎斗》。
可以说，李小龙能成为功夫巨星，除了天赋、努力，“贤内助”琳达功不可没。
在我的一生中，最大的收获，我并不认为是武道或电影表演，而是娶得了一位好妻子。她为人贤惠并能处处迁就我，重要的是在我困难的时候鼓励我并给予我信心，是她使我成为不平凡的人，假如我是一只鸟，而琳达就是我永远的家。
——李小龙
10
1966年，李小龙在美剧《青蜂侠》里饰演青蜂侠的助手加藤。他在剧中大显身手，凭酷炫的打斗镜头，俘获了无数美国女观众的芳心。
《青蜂侠》让“加藤”家喻户晓，立刻有商人来找李小龙，希望将他包装成现实版的加藤，让李小龙以“加藤”的名义，戴“加藤面具”、穿“加藤服装”，开连锁武馆。
李小龙拒绝了，给的原因很简单：我是中国人，我只穿唐装！
因为加藤这一角色是个日本人，而李小龙不愿放弃身份和原则，去给日本人在美国打广告。
1968年，《青蜂侠》在TVB播出，引香港观众竞打 call。
在白人一统好莱坞的当年，李小龙能打入《青蜂侠》，足以成为所有华人的骄傲。
▲ 李小龙在《青蜂侠》中的造型
香港的电视台纷纷追踪报道这位传奇人物。在接受香港媒体采访时，李小龙透露了自己回港发展的意愿。一石激起千层浪，数十家香港制片公司纷纷询问李小龙拍片的条件。
李小龙只提了两个：第一，影片制作投资不得少于60万港币；第二，必须聘请外国演员。
光这两个条件，就吓退了绝大多数制片公司，最后只剩下邵氏、嘉禾两家表示承担得起。
11
起初，李小龙是倾向邵氏的。因为邵氏实力更雄厚，而嘉禾只是家初创公司。不过，也因为财大气粗，邵氏CEO邵逸夫觉得李小龙，多一个、少一个都无妨，所以没有全盘满足李小龙提出的要求。
李小龙有他的脾气，当然也不委屈自己，便转投嘉禾。
没多久，双方合作拍摄出了叫好又叫座的《唐山大兄》、《精武门》。凭这两部“爆款”，嘉禾赚得盆满钵满，从此有了抗衡邵氏的资本。
也是凭这两部“爆款”，李小龙获得了好莱坞大制片商温特杜尔青睐。之后，李小龙和华纳兄弟娱乐公司合作拍摄了《龙争虎斗》。
用钱衡量一个人的成功，有点俗。同样，拿票房衡量一部电影的成功，也有点俗。
《龙争虎斗》的制作成本不到100万美元，最终票房却高达2亿美元。但这只是世俗意义的成功，《龙争虎斗》的真正成功在于让全世界认识了中国功夫。
因为它，港片多了「功夫片」这一说（之前只有武侠片／动作片的说法）；因为它，「KungFu」一词被写进英语字典。
▲ 《龙争虎斗》海报
12
可惜的是，《龙争虎斗》的成功，李小龙生前并没看到。影片上映前一个月，李小龙猝死（药物过敏），年仅32岁。
之后，影视公司为了深挖他这一金矿，又推出了不少模仿之作。
然而，无论是由张小龙还是马小龙来演，都演不出那种味道了。
好比鲁迅那句话：“真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，也不再看到那夜似的好戏了。”
毕竟踹碎「华人与狗不得入内」告示牌的那一脚，没了特定的大环境，没了李小龙的真身，谁也踢不出来。
,
