四 川 省 散 文 学 会 主 办
《四川散文》联合办刊和指定选稿平台
婆婆丁 蒲公英音乐：叶子 - 婆婆丁 蒲公英
■婆 婆 丁
●王德明（辽宁）
在我的老家，春天总是来得晚一些，一般在阳历的四月下旬或“五一”，树叶才放绿。但在三月初，雪就已经开始融化，只是这种融化是在悄悄的气氛中进行的。当你感受到雪已开始融化的时候，大地已是蓬勃前的满目萧索、光秃秃的世界了。
在这冰雪正在消融的时刻，春风唤醒的土壤里的第一种生命，就是婆婆丁。
她从地底下伸出头来，告诉我们：春天来了。
婆婆丁，学名蒲公英，菊科草本植物。
春天，在田野、山坡、路边，你都会看到一些圆圆的小草芽儿。蹲下去，仔细看一看，那一定是婆婆丁了。婆婆丁根深约五厘米，其实在冰雪还没有融化之前，她就已经开始在土里生长了，大半个幼苗都埋在土里，白白的身体紫紫的芽尖儿，还有很长的根，即使天气还非常的恶劣，甚至冰雪还没有完全消融，她也依然告诉我：春天，真的来了。
相比婆婆丁，让我突然感到有些羞愧了。冰雪中的一抹绿色是那样的宁静而安详，默默无闻而又不畏寒冷地守望着春天。要是时间能够定格在这一刻，我们将会看到怎样的一幅画卷呢？
在我的老家，春天来临的时候，也正是我们农村人生活最为严峻的时刻。新鲜的蔬菜还没有种上，上年储存的过冬蔬菜都已吃光了，老话儿讲叫青黄不接。那时候，还没有大棚的出现，吃菜便是农村人的一大难题。这个关键时刻，婆婆丁就成为乡亲们度过“春荒”的重要资源，为老百姓带来了希望。
春天，二姐总是领着我到田野里去挖婆婆丁。用一个小小的尖刀顺着那个婆婆丁插下去，轻轻一转，把婆婆丁翻出来，抖落掉婆婆丁上的土。一个下午，怎么也要挖上半筐或一筐的。
婆婆丁经过了一个漫长冬天的苦苦等待，在春风中被唤醒，全部的能量都集中在一刹那间爆发出来，在钻出土的那一瞬间，营养转化成了一种淡淡的苦味儿和一种乳白色的汁液，滋润着人们的生命。
婆婆丁，埋在土里大约在五公分左右，挖出来的是通身白色的水份饱满的嫩芽，芽尖儿上有点儿紫色的稚嫩，最后是绿的。回到家里，剥去干燥的旧皮子，把根子切下，就剩下水灵灵的婆婆丁了，用水浸泡一段时间，把残留在根芽角上的土泡干净，就是一道最美的菜肴了。
在我的老家，一般的勤劳人家都要养一些猪羊鸡鸭鹅等家畜家禽。春天正是鸡鸭鹅下蛋的季节，一般鸭蛋鹅蛋都用来腌咸蛋，和积攒起来的鸡蛋一起卖到城里去，换回一些年用的东西和孩子们上学用的笔和本子。
只有在这一刻，我们才奢望妈妈能给我们炒一碗鸡蛋酱。
母亲是一个非常勤俭的家庭妇女，所以我家养了一些猪羊鸡鸭鹅。在农村，那个时候割资本主义尾巴，家家都没有什么经济作物和家畜家禽。但是一些勤劳人家也是可以偷偷地养，队上是睁一只眼闭一只眼，不是那么管得太严。这些家畜家禽能换回一些钱补贴家用，也稍稍地减少一点儿队里的压力。偶尔妈妈也用这些积攒下来的鸡蛋炒一碗鸡蛋酱，给我们解解馋。
一般农村家庭都有储存的过冬蔬菜，所以冬天人们吃酱的量也就相对要少一些。这些农村的大酱，因为经历了一个漫长冬天的挥发，已经没有了往日的记忆。除了岁月沉淀下的印迹外，纯粹是一种咸菜而已。
记得当时，在我家的咸菜当中有两种是比较持久的，一种是卜留克，另一种就是大酱。
卜留克，在秋天收获的时候，直接把它削皮洗干净，放在大酱缸里。经过一个冬天，卜留克吸收了大酱里的香味与色素，变得红彤彤的，就像红宝石一样玲珑剔透，吃起来嘎嘣脆，非常香。如果能用炸大果子剩下的特别是残留着一些大果子碎屑儿的熟油，稍微地拌一下，那可就不是一般的美味了。
大酱分两种，一种是豆瓣儿酱，另一种是盘酱。豆瓣儿酱就是把黄豆烀熟，然后用酱耙子把黄豆碾压烂乎，摔成一个个酱块子，用牛皮纸包好，放在仓库里或者温度不是十分低的地方发酵一个冬天。春天，把里外都发酵好了的酱块子掰碎，放在太阳底下暴晒，择日下酱。豆瓣儿酱是非常香的，浓浓的味道，偶有黄豆的青涩。
我家的酱是盘酱，不同于别人家的豆瓣儿酱，是妈妈的家传手艺，传承于我的姥姥。把黄豆放在大土锅里，用大火炒，既要把豆子炒熟，又不能把豆子炒糊。要边炒边翻，把每一颗豆子的水分在爆炒翻腾的过程中全部挥发掉，又要让每一颗豆子在爆炒翻腾的过程中接受烈火的洗礼，变得焦脆松软。炒熟的豆子要在风中降温，然后在石头碾子上压碎成粉。注水后反复揉制，放一天省好，在面板上摔成酱块子。放在炕洞子的末梢儿保温，再经过一冬天的发酵，春天择日下酱。这种酱和豆瓣酱的区别是没有那种豆瓣儿的青涩味道，偶有糊糊的火香。
鸡蛋酱，要爆炒才好吃。经过了一个冬天的大酱，已经挥发掉了一些大酱的味道，而掺杂进了一些卜留克的涩酸。大锅里爆炒，用烈焰驱赶走残存在酱里的卜留克的涩酸，用豆子的香味中和掉鸡蛋里的腥膻，恢复盘酱的老味道。
如果能煮上一锅加了饭豆子的大碴粥，炒上一碗鸡蛋酱，把从田野里挖来的婆婆丁收拾干净，只留那些嫩嫩的婆婆丁芽儿，加上几棵火盆里栽种出来的羊角葱，弄上一盘儿炸过果子的熟油拌过的卜留克丝，奢侈一点儿的再弄上个咸鸭蛋，简直就只有天堂里才能够享受到这样的美味了。
婆婆丁浑身是宝，干皮和根都可以入药，沏水喝能够消热解毒。
婆婆丁的生长速度极快，当其他的植物刚刚长出来的时候，她就已经开花了。黄黄的小太阳，照得大地亮堂堂的。婆婆丁的种子，就像一个个小绒球，风吹摇曳。一颗颗种子乘风而行，飘到哪里就在那里生根开花结果。就像毛主席说的那样：“我们共产党人好比种子，人民好比土地。我们到了一个地方，就要同那里的人民结合起来，在人民中间生根开花。”毛主席对共产党员的这一要求，就那样淋漓尽致地体现在婆婆丁的品格上。所以，我们共产党人，就应该向婆婆丁学习，放下身段儿，深入群众，团结群众，带领群众，创造一片新的天地。
婆婆丁长大以后，还是一种很好的饲料。农村人家家都养猪，那个时候人都吃不饱，哪还有粮食给猪吃。野菜便成了猪的主要饲料。夏天，二姐每天都带我去挖猪食菜，主要是婆婆丁、车轱辘菜、驱魔菜等。野菜挖回来，有时就直接把它剁碎，拌在猪食里给猪吃。如果婆婆丁老了，就要烀熟了给猪吃。现在人们都说那时候的猪肉香，其实就是那时候的猪，吃的都是最原始的东西，既无化肥农药，也没有添加剂，也没有粮食，就是真正的山野菜。那时候的一头猪，一般都要喂养至少一年以上，有的甚至两三年，从来也没有听说过几个月就能出栏的事。
喂猪总是要付出辛苦的，只有到了冬天杀年猪的时候，人们才会在村民们的脸上看到幸福的样子。
雪花飘落时，家里会请上一个杀猪匠来家里杀猪。
全家人早早就起来做准备，妈妈还要给猪喂上一些食物，让它吃饱了上路，免得死了托生成饿死鬼。杀猪匠把猪杀了，把肉和头蹄下水都收拾好，就进入隆重的“请客吃饭”阶段了。用酸菜加上一些白肉血肠，熬成一大锅杀猪菜，闷上一锅小米饭，请周围的邻居们都来家里吃杀猪菜，这是我们农村人一年中最幸福的时刻。大家在一起，说说笑笑，回顾过去一年的收获，展望未来一年的前景。
陶醉在幸福之中的人们，早已忘记了婆婆丁这个小东西曾经给我们的帮助，只顾着讨论生活中的大事了。老子曰：“重为轻根，静为躁君。”重则轻，轻就是重。婆婆丁是我们生活中最渺小的东西，但在最关键的时刻却爆发出最伟大的力量，这完全符合今天的经济社会现象。
不经意间，冬天已在人们的期盼中悄悄地溜走，婆婆丁又从土里钻了出来，一切又重新开始，这就是生命的力量。
久违了，遥远的婆婆丁，曾经伴随了我童年的生命。生活总是在继续，也许太阳只是一颗启明星，而冰雪中的一抹记忆，却早已成为我生命中的曙光。
（图片：网络）
●作者简介●
王德明，1960年生，哈尔滨市人，沈阳工作。热爱文学，喜于创作，多有诗歌、散文、小说等作品先后在刊物上发表。
《天府散文》编委成员
总 编：胡大奎
主 编：唐明霞
编 委：张小明 李红军 姚 佳 梁有劳
