没玩过这些游戏，你好意思说自己有freestyle？
爱玩网百万稿费活动投稿，作者 田口口，未经授权请勿转载
不久前国内的某个Hip-Hop选秀比赛开始了首播，虽然节目内容还算新鲜，但因为rap在国内的群众基础并不大，节目在播出一期之后并未引起特别大的反响。反倒是某顶级小鲜肉的一句“有freestyle吗？”火遍了全中国，给无数微博段子手们又一次集体高潮的机会。
那么freestyle到底是什么呢？其实这个单词有很多含义，一般是指即兴或者随意的发挥。所以事实上freestyle并不只在Rap中有这么一个“即兴说唱”的含义，在其它领域比如街头篮球当中也有着诸如“突破常规的骚操作”这样的定义。总而言之呢，freestyle就是一种脱离规则随心而动的骚操作行为。
高校食堂的freestyle，大概就是这盘新鲜出锅的火龙果炒青瓜
《玩具熊的五夜惊魂》
不能移动的主角、少得可怜的场景、俗套的Jump Scare……《玩具熊的五夜惊魂》的游戏元素怎么想都是些三流恐怖游戏才会有的配置。然而就是这样的一个鸡蛋叉烧般的廉价组合，却让游戏大获成功，在短短2年内就连续出了5部作品，成功地升级成为了一碗“黯然销魂饭”。
最怕玩具熊突然的回眸
其实《玩具熊的五夜惊魂》的成功之处就在于它的电量管理机制：电可以说是玩家们在披萨店生存下去的唯一资源，但是它掉得却格外地快，甚至关上门都需要耗电。这也就迫使玩家们必须进行精确的电量管理，否则就要面临大敌当前却连关门的电都没有的恐惧。这种限制再加上不能移动的设定使玩家的无助感达到了极致，也就让游戏的恐怖体验格外地深刻。
而这也正是《玩具熊的五夜惊魂》得以“单车变摩托”的法宝：它并没有选择走《生化危机7》或者是《逃生2》这类依靠先进的画面音效以及复杂游戏机制来打造恐怖体验的传统路线，而是通过巧妙的游戏机制设定，让玩家们在一个简单的场景中就能体验到极致的恐惧。可以说它的Freestyle的就如同庞麦郎的那首《我的滑板鞋》一般，虽然说只有直白的歌词与简单的旋律，却能让无数人为之疯狂。
简陋而华丽的《滑板鞋》
《太鼓达人：妖怪大决战》
虽然说FPS RPG以及ACT RPG这样的组合都能取得不小的成功，但是谁又能想到音游和RPG也能组合起来呢？然而《太鼓达人》就成功地将菠萝与猪肉这种听起来就八字不合的组合做成了一道色香味俱全的菠萝炒肉。
没错，就是有这种操作
在《妖怪大决战》的冒险模式当中，刀剑与魔法被各式各样的太鼓替代，与敌人战斗也只需要按照节奏敲击太鼓而不是切砍或施法，消灭敌人需要的并不是翻滚掏裆而是准确地击打太鼓。虽然说故事的剧情略显老套，但是新鲜的RPG战斗模式加上《太鼓达人》系列精美的画风与带感的音乐，还是让人一玩起来就跟吸了毒似的根本停不下来。说起来《妖怪大决战》的Freestyle更像是周董的那首《夜的第七章》：谁又能想到《福尔摩斯》 中文Rap这样的组合竟然能够有如此完美的演绎呢？
似魔鬼的步伐，似魔鬼的步伐...
《南方公园》
《太鼓达人》在战斗模式上的创新有目共睹，然而这在《南方公园》面前恐怕就是小巫见大巫了：《南方公园》不仅让玩家们有机会尝试更有“味道”的战斗方式，还给玩家们提供了与传统作品截然不同的boss战体验。：在菠萝炒肉的基础之上又成功地融合了卫龙小辣条，在酸爽的基础之上又平添了一分龙吼的火辣。
用屁做武器？没想到吧！
在《南方公园》的战斗中，虽然还是以刀剑魔杖等传统RPG武器为主，主创们还是加入了一个特殊的“魔法”要素:龙吼（屁）。在游戏中你可以通过放屁给敌人加上眩晕特效抢占先机，也能够靠放屁引爆火源消灭敌人，甚至还可以够通过能拐弯的“隐匿屁”调虎离山……而除了攻击方式以外，游戏的战斗体验也与外面的妖艳贱货截然不同:虽然说在看到《南方公园》这个标题时就应当有所觉悟，但我想当广大玩家们在主角父母摇曳的生殖器官下与Boss战斗时，还是会有一股深深的“握草？！”的感觉吧？说起来《真理之仗》就像《Sexy and I Know It》一样，虽然大家在之前对它都会有所耳闻，但当真正点开MV的时候还是会直呼“辣眼睛”。
游戏里的骚操作可不止放屁这一种
《史丹利的寓言》
前面几款游戏的操作确实有那么点骚，但《五夜后宫》的操作就跟图吧基佬用500块的主机跑GTA5一样幼稚，而《妖怪大决战》的操作则如同食堂大叔用冰淇淋炒肉一般微弱。两者的骚，在笔者看来甚至还不如《史丹利寓言》旁白大叔的一根腿毛。而《史丹利寓言》给我们所带来的那种前所未有的“互动”体验，大概就如同生鱿鱼一般吧。
我是谁？我在哪？是我在玩游戏还是游戏在玩我？
《史丹利寓言》在游戏史上确实是可以拥有一席之地的作品，它的成就在笔者看来甚至不亚于《半条命》这样的经典作品。它不仅通过打破次元壁的旁白以及使人眼花缭乱的故事线提供了一种更具代入感的游戏互动体验，还使得无数玩家在游戏过程当中深刻地思考着人生的意义：我的生活是真实的吗？我的人生有意义吗？或许一切都像林肯公园的《In The End》中所描述的一样吧：“But in the end. It doesn’t even matter.”
屏幕的背后是谁在看着你呢？
《人面鱼》
头先几道菜品虽然奇葩，但起码还是在正常的食物范围之内的。那么这个《人面鱼》又是道什么菜呢？嗯，就是人面鱼吧。尽管想象一下：你去餐厅点了一道鱼，结果你碟子里的那条鱼长着一条人的面庞，还不断地跟你聊天并向你灌输做人的道理，你会是什么样的心态呢？这样的心态大概也就是大部分第一次接触到这款游戏的人们的真实反应吧。
等一下，我并不想和你谈心啊喂！
不过《人面鱼》的这种诡异画风，反而受到了不少猎奇玩家的喜爱，使其成为了Dream Cast平台最畅销的游戏（SEGA最终为什么会败走主机市场似乎得到了解答）。虽然说画风清奇，但《人面鱼》其实也是交互式游戏在早期的一次尝试。仔细看的话就会发现它背后的团队想要做到的其实与《史丹利的寓言》是一致的：他们都希望游戏的互动性能够达到能与玩家进行“对话”的程度，同时他们也都希望通过这种“对话”传递一些理念。如果说《史丹利的寓言》将交互式体验成功地上升到了一个新的层次，那么《人面鱼》就可以说是《史丹利》这一成就的奠基者。《人面鱼》更多地就像1993年的那张《某某人》Rap大碟，虽然原始粗糙，却能让人看到第一批尝试Rap的华语音乐人们对Hip-Hop的热爱。同时也正是因为他们的尝试，华语Hip Hop才有机会发展到今天的地步。
被视为中文Rap第一专的《某某人》，你认出最右的尹相杰了吗？
《蚊子先生》
同是模拟类的游戏，虽然说《蚊子先生》在技术上并没有《人面鱼》的那种突破性，但是在游戏的诡异程度上恐怕只是有增无减。如果要用食物来打个比方的话，《蚊子先生》更像是一盘沙拉酱炒蝌蚪。至于为什么？你想象一下它的样子就知道了。
放着我来！
在蚊子先生之前，每当我们提及模拟类游戏的时候，或许所想到的还是“汽车”、“足球”、“城市建设”这样的题材，谁会想到我们每天都要手刃四五只的蚊子们也能当主角呢？同时，操作蚊子先生闯入美女的闺房甚至浴室，在或熟睡或沐浴更衣的美女身上各个部位吮吸这样的游戏流程，想必也让不少绅士圆了自己某些诡异的梦。说起来蚊子先生给人的感觉更像是那首污力满满却又极其带感的《Turn Down for What》，相信看过mv的朋友都能理解它们freestyle的共通之处。
牡丹花下死，做鬼也风流
《山羊模拟器》
本来以为《蚊子先生》已经将模拟类游戏上升到了新高度，谁成想十余年后的《山羊模拟器》还能更上一层楼呢？可惜的是虽然无厘头程度和游戏性都暴增，游戏的污力却没能超越当年的《蚊子先生》。《山羊模拟器》像是一道油炸冰淇淋，虽然去掉了《蚊子模拟器》的那独特的卖相，但是却也有着那外面松脆酥软里面冰甜可口的独特味道。
一只羊的奇幻旅程
虽然说很久以前玩家们就已经见识过《蚊子先生》的独到之处，但是《山羊模拟器》的横空出世还是使不少人为之感慨开发者的脑洞是无穷的。游戏让人印象最为深刻的恐怕就是它独有的布娃娃系统了。与同时期其他想尽办法追求真实的游戏不同，《山羊模拟器》的布娃娃系统可以说是怎么夸张怎么来：轻轻一碰就会瘫倒在地不停抽搐的路人、被车轻轻一碰就会飞上九天的山羊、以及山羊在爬梯子时那颗鬼畜的羊头……这样夸张的布娃娃系统使得游戏的喜剧效果倍增，让每个玩到这款游戏的玩家看到都捧腹大笑。在《山羊模拟器》之后甚至还产生了一个全新的游戏种类：“布娃娃游戏”。说起来《山羊模拟器》更像是当年火爆全球的那首《What Does the Fox Say》，单单凭借着那几声鬼畜感十足的“狐狸叫”，就能让听众们反复听十几遍都不会腻歪。
愚蠢的人类！
其实当我们回顾前面所提到的游戏的时候就会发现，虽然说它们都十分的与众不同，大部分作品其实都取得了不小的成功。这或许也就是freestyle为什么如此重要的一点体现：在如今同质化程度越来越严重的游戏产业里，想要成功就不能再跟在别人的屁股后面走，而必须要有一些突破常规的“骚操作”。或许没落已久中国游戏业的第二春也正在于此：游戏人们应该放下他们中国版《巫师》、中国版《GTA》、中国版《使命召唤》的美梦，致力于给玩家们带来从未体验过的freestyle。
,
