最近重看了《霸王别姬》和《美国往事》，都有了不一样的体会。
先看的是《美国往事》，看完觉得很厉害，再也没人能把“往事”拍得这么好了。
又看了《霸王别姬》后，一对比，尤其是在意境上，《美国往事》简直是小巫见大巫，因而也没必要说《霸王别姬》是什么“中国往事”了。
以往从未怀疑过陈凯歌的才华，这次再看，脑海里一直浮现那个古老的疑问——这真是陈凯歌拍的吗？
就“戏”来说，我们看到的“霸王别姬”只是现象，最终也不过是展现了程蝶衣“人戏不分”的疯魔境界。而现象并非是事实，导致程蝶衣疯魔的原因有两个，个人原因，和时代原因。
时代原因最终指向何处？
也许用电影结尾处程蝶衣抹脖子前喊出的那句话可以概括：“他们杀进城来了。”
是谁杀进城来了？是谁造成了这样的局面？这又涉及到三个层面。
第一个是戏里，刘邦和项羽的故事，这里自然是刘邦杀进城来了，这一层与现实结果无关；
另一个是戏外，程蝶衣和段小楼故事，这里可以理解为巩俐饰演的凤仙“杀进城来了”，导致他和段小楼的关系逐渐破裂，分崩离析；
第三个是时代，这是隐喻最深的一层。但就现象上来看，时代动荡直接加速程蝶衣和段小楼的人性扭曲，他们相互举报，程蝶衣更是把矛头对准了凤仙，揭露其妓女身份，导致她自杀身亡。
而围绕“他们杀进城来了”这句戏话，怎么理解电影想要传达的或无意中传达的指涉意义呢？懂得自然懂，很难解释。
更难的是，三个层面完全融汇在了一起，戏里戏外，旧历史与今时代，再聚焦于程蝶衣这个角色，往外辐射到段小楼、凤仙、公公、袁四爷等人的命运。于人，是雌雄难辨，于世，是古今难辨。
能拍出这种意境和深意，除了用天才表彰陈凯歌之外，还能用什么呢？而那个古老的疑问“这真是陈凯歌拍的吗？”，一定还会不断被后人提出。
这个疑问背后，还牵涉到电影史。
从电影史上来看，90年代中国电影辉煌过后，再未出现高峰，甚至屡屡倒退，这也与陈凯歌本人的电影宿命如出一辙。
他在八十年代到九十年代拍过几部好电影，如《荆轲刺秦王》、《黄土地》，进入新世纪，《无极》、《道士下山》、《赵氏孤儿》评分均在5到6分，哪怕是《妖猫传》，也只有6.9分（笔者至今坚持认为它是部难得一见的好电影）。
因此，“霸王别姬”似乎又可延伸出一层现实含义。
陈凯歌可以是霸王，也可以是虞姬，无论是谁，无论其自身有过哪些过错，导致他命运的原因都与“他们杀进城来了”不无关系。
,
