陈凯歌和霸王别姬是什么关系(陈凯歌江郎才尽了)(1)

最近重看了《霸王别姬》和《美国往事》,都有了不一样的体会。

先看的是《美国往事》,看完觉得很厉害,再也没人能把“往事”拍得这么好了。

又看了《霸王别姬》后,一对比,尤其是在意境上,《美国往事》简直是小巫见大巫,因而也没必要说《霸王别姬》是什么“中国往事”了。

以往从未怀疑过陈凯歌的才华,这次再看,脑海里一直浮现那个古老的疑问——这真是陈凯歌拍的吗?

就“戏”来说,我们看到的“霸王别姬”只是现象,最终也不过是展现了程蝶衣“人戏不分”的疯魔境界。而现象并非是事实,导致程蝶衣疯魔的原因有两个,个人原因,和时代原因。

时代原因最终指向何处?

也许用电影结尾处程蝶衣抹脖子前喊出的那句话可以概括:“他们杀进城来了。”

是谁杀进城来了?是谁造成了这样的局面?这又涉及到三个层面。

第一个是戏里,刘邦和项羽的故事,这里自然是刘邦杀进城来了,这一层与现实结果无关;

另一个是戏外,程蝶衣和段小楼故事,这里可以理解为巩俐饰演的凤仙“杀进城来了”,导致他和段小楼的关系逐渐破裂,分崩离析;

第三个是时代,这是隐喻最深的一层。但就现象上来看,时代动荡直接加速程蝶衣和段小楼的人性扭曲,他们相互举报,程蝶衣更是把矛头对准了凤仙,揭露其妓女身份,导致她自杀身亡。

而围绕“他们杀进城来了”这句戏话,怎么理解电影想要传达的或无意中传达的指涉意义呢?懂得自然懂,很难解释。

更难的是,三个层面完全融汇在了一起,戏里戏外,旧历史与今时代,再聚焦于程蝶衣这个角色,往外辐射到段小楼、凤仙、公公、袁四爷等人的命运。于人,是雌雄难辨,于世,是古今难辨。

能拍出这种意境和深意,除了用天才表彰陈凯歌之外,还能用什么呢?而那个古老的疑问“这真是陈凯歌拍的吗?”,一定还会不断被后人提出。

这个疑问背后,还牵涉到电影史。

从电影史上来看,90年代中国电影辉煌过后,再未出现高峰,甚至屡屡倒退,这也与陈凯歌本人的电影宿命如出一辙。

他在八十年代到九十年代拍过几部好电影,如《荆轲刺秦王》、《黄土地》,进入新世纪,《无极》、《道士下山》、《赵氏孤儿》评分均在5到6分,哪怕是《妖猫传》,也只有6.9分(笔者至今坚持认为它是部难得一见的好电影)。

因此,“霸王别姬”似乎又可延伸出一层现实含义。

陈凯歌可以是霸王,也可以是虞姬,无论是谁,无论其自身有过哪些过错,导致他命运的原因都与“他们杀进城来了”不无关系。

,