文/毕春清 图/网络
周末回家，偶然看到家谱，随手翻阅，无意间发现一个本家爷爷的名字，上面还有他的生平简介。我曾跟他同住一个院子，而且对我也颇为喜爱。家谱，让我瞬间重拾五十年前的记忆，也让模糊懵懂的童年往事变得分外清晰。
十一岁之前，我一直生活在大杂院里。一个大门进去，两进的院落一共住了七户、二十七口人。那时村里许多人家的院子都是如此，有的甚至三进之多。有些小巷看似死胡同，实则从一家的后门可以通到另一条小胡同里去，曲曲折折能走出好远。这大概是因为老宅的缘故，一辈辈地分家，终至于此。
如果想到另一条街上去，又不愿走大路，惟有一户户地穿行而过。近则近矣，过程却并不美妙，甚至有些担惊受怕。倘走到养狗的人家，便格外提心吊胆，先慢慢推开门，有时还需故意弄些声响出来，看那狗是否拴着，就这样惴惴地走过去，甚或被放开的狗吓回来，再去走大路。
离开老家这么久，儿时在小胡同之间借道穿行的场景，每每在梦中出现。一如年少时，即便心中总不免有些恐惧，却还要执意走下去。而老家，那早已日渐模糊的景象，却因了这梦，反更清晰起来。
当时我家住在前院，这个本家爷爷则住在后院正房内——我查了下家谱，这个爷爷的爷爷跟我亲爷爷的爷爷是亲兄弟。那时他大概六十多岁，身高一米八上下，身形偏瘦，脸有些长，下巴尖尖的。他算是我们村的文化人了，听说在旧社会做过私塾先生，民国时期还当过保长。因为家境殷实，解放后就划成了“中农”，这种家庭成分，在当时的农村，应该属于“上下不着”的“尴尬阶层”吧。
爷爷身体硬朗，精神矍铄，平时不苟言笑，手上总拿着一根手杖，走路的时候不紧不慢，说话声音不高，却极具威信，乡邻们每遇大事，常请他出面协调或作保。那时我的伯父在公社当干部，父亲在村委管副业，他们见到爷爷，都会恭恭敬敬地叫一声“叔”。
每过一段时间，我伯父或父亲就会到爷爷屋里去坐一会，有时候，我也会跟了去。爷爷总是坐在屋内正堂方桌右边的太师椅上，手按拐杖，边喝水边慢悠悠地说着什么。我进去后，喊一声“爷爷”，就在他和蔼地应答声中，从屋内转上两圈，又跑回院子里去了。
有的时候，院子或者胡同里的小伙伴们也会一起到爷爷家，央求他给我们讲故事，他就会讲个蒲松龄的故事给我们听——具体讲得什么，现在却不记得了。有时，他正讲着，如果哪个坐在床边，一边听，一边却不自觉地将小腿荡来荡去，他就会立即停下来，眼睛紧盯着摆动的腿，脸上气呼呼地，嘴里先“哼”一声，再说一句“毛病”，等大家都正襟危坐了，才继续讲下去。
终于到了上学的年龄。每天放学回家，我总喜欢拿个小板凳，然后坐在院子里，捧着课本，像唱歌一样大声地读起来。每当爷爷出门或者从外面归来路过，都会停下来，听一会，然后冲我点头笑笑，便又手柱拐杖踱着方步走过去。
我偶尔听说，爷爷家里有很多古书。有时候，我自己也会到他屋里去，他就问我一些学习方面的事，比如学习好不好、考了多少分之类，我逐一作答，他便夸几句，并在我的头顶轻轻摩一下。有一次，我实在忍不住了，就问他关于古书的事，他看着我，笑一笑，又轻摸下我的头，却并不回答我。
在我上小学二年级的时候，有一天到爷爷家串门，见他的床头有一本书，看上去像一本字典，拿起来翻一下，字的笔画好多！想查个字炫耀一下，却找不到拼音查字法。爷爷告诉我，这是本繁体字典，只能用“四角号码”查字法，我就让爷爷教我，他居然答应了！教给我口诀“横一垂二三点捺…”，以及查字原理等，我很快就掌握了，爷爷让我查几个字，全对！他顿时满脸笑意，对我赞不绝口起来。
但爷爷家的古书，我却始终都没有见到过。
我也看到过一次爷爷发火，与平时的印象可谓判若两人。跟爷爷同住后院的他的亲孙子，性格倔犟顽皮，有一次，不知闯了什么祸，被爷爷狠狠打了一顿，却还是不认错，爷爷竟将其抱将起来，不顾哭闹，径直走到村外一口机井旁，用手抓住脚腕，倒提着伸到井里，作势要扔下去。一个六七岁的孩童，经此一吓，从此便也真的乖巧了许多，并最终成就斐然。而胡同里的小伙伴们，对爷爷则更是既敬且怕了。
后来我家盖了新房，与爷爷见面的机会就少了些，再后来又到外地求学，见面就更少了。但逢年过节，我都会专门去看望他，或者周末回家偶尔在路上遇到，他都会照例询问一下我的学习情况，并说几句鼓励的话。我和哥哥均通过高考跳出农门，当时村里并不多见，爷爷也曾夸奖过我的父母教子有方。
改革开放以后，爷爷坚持自食其力，不给儿孙辈增加负担，就开了一家小卖部。我周末回家，有时父母让我去买些东西，我就去爷爷的小卖部，顺便多坐一会，聊聊天。问他生意如何，每次都说挺好，并说不求挣多少钱，够他和奶奶两人的生活费就行。他对改革开放很支持，说国家确乎是走对了路。回家问起父母，父母说爷爷的小卖部价格便宜、货源正规，街坊四邻都喜欢去他那里买东西。
后来爷爷更忙了。随着国家对民族传统文化的日益重视，他热心指点乡亲们恢复那些好的传统习俗；政府筹建“蒲松龄书馆”、“毕自严故居”，他担任顾问、出谋划策；村里为“万卷楼”征集散落在各家的古籍字画，他带头响应、慷慨捐献；大家要重修族谱，他积极参与、劳心劳力……
爷爷虽年事渐高、忙忙碌碌，但他自己反不觉得累，脸上的笑容也愈多了。两位老人均寿过九秩，无疾而终。
前些年，有次与周村当地的朋友聚会，偶然听其中一位朋友说起，他曾在多年前专程拜访爷爷，当面请教西铺家族史、蒲松龄文化等内容，并称赞他是“农民文学家”。听到这话时，爷爷已过世多年了，但从这位朋友的言谈举止中，仍能感受到他对老人家的赞许和敬重。
翻开 《淄西毕氏分支族谱》，首先映入眼帘的便是“毕氏家训”：“承前谟，不居间、不放债、不攻煤井；愿后世，学吃亏、学认错、学好读书。”
爷爷是一个普通农民，也是一个民间旧式文人，我对他的经历和成就所知甚少，仅就自己有限的记忆言之，他以隐忍沉默应对世事变迁，用威望智慧保护家族文化，以满腔热忱提携同族后辈，不图名利、淡泊一生，足见其无愧于前辈先贤的谆谆教诲，也可为我等晚生后学提供人生借鉴。
祖训，已融入每位毕氏后人的血液里，始终是我们处世做人的原则规范；故乡，为人们留下了太多的人生印记，永远是我们魂牵梦绕的生命之根！
作者简介：毕春清，男，淄博周村人，金融工作者，有百余首（篇）作品被 《金融作协》、《山东金融文学》、《齐魯晚报》壹点号等网络平合采用发表，偶有获奖，多首作品收入文学合集《银海放歌》等。
壹点号渺然居
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
,
