视觉中国供图
一母同胞的两种抉择
---------------
中宗李显、睿宗李旦是唐高宗和武则天的三子、四子，他们在高宗驾崩后先后登上皇位，又接连被母亲武则天废黜，在武则天退位后接力二次登基。人生之大落大起，可谓“经冬复历春”。
面对武则天改唐为周这段特殊历史时期，兄弟二人在施政风格上各有千秋，后世评价有高下不同，中宗有昏聩之称，睿宗有睿智之名。但无论昏聩还是睿智，兄弟二人都是推动唐朝在继承高宗武则天遗业的基础上，找到新的前进方向。
回到永淳
神龙元年（705）正月二十五，太子李显借助张柬之、崔玄暐、桓彦范、敬晖、袁恕己五位大臣发动的“神龙政变”，重新登上皇位，是为中宗。二月初四，中宗下诏“复国号曰唐”，将政治文化礼仪制度全部改回到高宗永淳时代，此举可以视为对母皇武则天武周时期的彻底否定。
人事上的变更体现了全面否定武周的政治路线。中宗任命张柬之为宰相兼夏官，即兵部尚书，崔玄暐为内史即中书省长官中书令，袁恕己进入宰相班子，敬晖、桓彦范并为纳言，即门下省长官侍中，等于将朝政全部交于五人打理。
张柬之等五人虽然能断大事，但缺少远见和气度，不但未能及时清洗武三思等诸武势力，而且未把其他高级官员团结起来，宰相姚崇、韦承庆、房融等人被贬官外地或除名流放。“崔神庆、崔融、李峤、宋之问、杜审言、沈佺期、阎朝隐等皆坐二张（武则天男宠张昌宗、张易之）窜逐，凡数十人”，其中李峤、崔融等人仅仅是与二张有所交集，并非死党，亦一同被贬。
在数十名文士中，尤以杜审言、宋之问等人的贬逐地最远，贬斥时间最长，境遇最为悲惨。杜审言南下横渡湘江时，写下《渡湘江》：
迟日园林悲昔游，今春花鸟作边愁。
独怜京国人南窜，不似湘江水北流。
时值春回大地，花鸟迎人。湘江北去，诗人眼望滔滔湘江水朝着与他相反的方向流去，怀念长安，追思昔游，悲苦愁绪一触而发。
这种情绪并非杜审言一人独有，其他南贬逐臣的诗作亦呈现出哀怨低沉的情调。房融《谪南海过始兴广胜寺果上人房》有言“零落嗟残梦，萧条托胜因”；韦承庆在《南行别弟》中写道，“落花相与恨，到地一无声”，《凌朝浮水旅思》则言“羁望伤千里，长歌遣四愁”；阎朝隐在《度岭二首》中更是直抒怀抱，“回首俯眉但下泪，不知何处是乡关”。
宋之问途径大庾岭岭北驿站时，亦曾写下《题大庾岭北驿》：
阳月南飞雁，传闻至此回。
我行殊未已，何日复归来？
江静潮初落，林昏瘴不开。
明朝望乡处，应见陇头梅。
大庾岭是南方最大的横向构造山脉“五岭”之一，地处江西大庾，岭上多生梅花，又名梅岭。大庾岭与其他四岭共同分界长江水系、珠江水系，有十月北雁南归至此，不再过岭之说。宋之问在大庾岭岭北驿站，眼望苍茫山色，遥想长天雁群，想到过岭之后一岭之隔，便与中原咫尺天涯，贬谪失意的痛苦，怀土思乡的忧伤一起涌上心头。黄昏已至，大庾岭脚下的章江江潮初落，平静得没有一丝波澜；树林间瘴气缭绕，迷蒙的景象又平添诗人心中惆怅。乡关何处，望眼难寻；前路如何，难以预料。诗人只能借用南朝萧梁陆凯“折梅逢驿使，寄与陇头人；江南何所有，聊赠一枝春”的典故，祈愿明天早晨踏上大庾岭岭头回望故乡之时，能够看到陇头梅花。
宋之问继续南下，几个月后到达端州（今广东肇庆一带），住进出发较早的杜审言、沈佺期、阎朝隐、王无竞等人曾住过的驿站。宋之问见诸人在驿站墙壁上所题诗作，感慨万千，写下《至端州驿见杜五审言沈三佺期阎五朝隐王二无竞题壁慨然成咏》：
逐臣北地承严谴，谓到南中每相见。
岂意南中歧路多，千山万水分乡县。
云摇雨散各翻飞，海阔天长音信稀。
处处山川同瘴疠，自怜能得几人归。
诗人们集体从北方贬到南荒，本以为能彼此作伴，经常见面，却没料到南方各地是万水千山，相隔重重。杜审言流放峰州（今越南河内西北一带），阎朝隐贬崖州（今海南海口一带），沈佺期谪迁驩州（今广西崇左一带），宋之问的贬所则为泷州（今广东罗定一带），相距悬远，音信不传。南方的瘴气更让宋之问有九死一生的畏惧，比他早一年贬到端州的高戬就病死当地。
此时满怀愁绪的宋之问不会料到，就在他愁肠满腹时，长安朝堂已经不似章江水面那般波澜不惊，而是暗流涌动。中宗对张柬之等五人的态度，正在发生意味深长的变化。遭贬逐诗人们的政治命运，不久将因之而发生重大转折。
诗酒荒唐
二次登基的中宗很快发现，经过母皇武则天十六年的治理探索，唐朝的政治文化礼仪制度所依赖的经济基础已经发生重大变化，普通地主出身的读书人已经不可阻挡地成为官员队伍的主体构成。在这种态势下，“回到永淳”实属不可能。而掌控朝政的张柬之等五人，似乎又在对他的皇权形成限制，类似当年长孙无忌、褚遂良贵族对高宗的包围。
无法将制度扭转回父皇高宗时代的中宗，在政治策略上开始向父皇学习。一如父皇启用母皇武则天，提拔重用李义府、许敬宗等新贵的操作手法，中宗开始让皇后韦氏介入前朝政治，有意重新启用武三思，引入外戚势力对抗张柬之等五人的相权，平衡五人震主高功，重振皇权。
然而，当年高宗能够绝对掌控武则天和许敬宗、李义府等人，而韦皇后的野心和武三思的跋扈，中宗却无法制约。
武三思察觉到中宗政治态度的变化，迅速采取动作，通过韦皇后把中宗拉到自己这边。中宗“遂与三思图议政事，张柬之等皆受制于三思矣”。不久，张柬之告老还乡，另外四人也被贬到地方。
贬黜五人后，武三思“令百官复修则天之政，不附武氏者斥之，为五王所逐者复之，大权尽归三思矣”。当年“云摇雨散各翻飞”的诗人们，也因缘际会，从南方荒蛮回到长安宫廷。宋之问北归途径汉江时，欣然赋诗《渡汉江》：
岭外音书断，经冬复历春。
近乡情更怯，不敢问来人。
捱过经冬历春的漫长时间后，诗人贬谪期间的憋屈，不久就在诗酒唱和的宫廷欢宴上得到尽情释放。中宗“广置昭文学士，盛引当朝词学之臣，数赐游宴，赋诗唱和”，通过大兴文治安定朝局。欢宴上，固然有诗词佳作迭出，但更多是寻欢作乐。
景龙二年（708）十二月二十九，中宗设宴宫中，酒酣耳热之际，要为夫人去世多年的御史大夫窦从一介绍良配。窦从一连连答应，内侍从后宫引出一盛装打扮女子。中宗让女子和窦从一并排坐下，又命窦从一“诵却扇诗数首”。
唐代婚礼上，新娘卸妆去掉花钗后，要用扇子遮住芳容。新郎需吟诗才能让新娘挪开扇子，是为“却扇”和“却扇诗”。窦从一“却扇诗”吟罢，女子拿开金丝团扇，摘下花束金钗。众人定眼一看，原来是韦皇后年迈的老乳母王氏，“上与侍臣大笑”，中宗当即封王氏为“莒国夫人，嫁为从一妻”。
韦皇后将乳母嫁给窦从一为妻，虽不无荒唐，却也是她效仿婆婆武则天介入前朝政治的重要手段。中宗二次登基后，韦皇后要效仿婆婆武则天当上女皇，中宗“渐畏之”。大臣裴谈有惧内之名，内殿宴饮时有伶人作《回波词》曰：
回波尔时栲栳，怕妇也是大好。
外边只有裴谈，内里无过李老。
《回波词》是六言绝句，起句均以“回波尔时”四字。伶人所作《回波词》言中宗韦皇后乾坤颠倒，韦皇后听到不仅不自省，反而“意色自得”。
想当女皇的不止韦皇后，还有安乐公主，她倚仗父皇撑腰，干涉朝政，“宰相以下多出其门”。在中宗的纵容下，安乐提出非分之想，“自请为皇太女”，中宗“虽不从，亦不谴责”。景龙二年（708），安乐要求将昆明池赐予她。中宗不同意，安乐就强抢民田另外开挖湖泊，取名“定昆池”。
定昆池修建完毕后，安乐请父皇去参观。景龙三年（709）八月二十一，中宗带文武百官赴定昆池一游，“从官皆预宴赋诗”，拍马溜须。只有大臣李日知作诗“独存规诫”，诗中写道“所愿暂思居者逸，莫使时称作者劳”，有识之士纷纷为其点赞。中宗弟弟相王李旦二次即位后，还专门就此事表扬李日知，“向时虽朕亦不敢谏，非卿亮直，何能尔”！
中宗时期，李旦虽谨小慎微，不敢多言，但他是中宗之外唯一流淌着天皇高宗和天后武则天血脉的儿子，已经让中宗韦皇后颇为猜忌。李旦和李隆基等五个儿子住处紧挨隆庆池，景龙四年（710）四月，有风水大师指认隆庆池有天子之气。中宗就在四月十四亲自到李旦家里做客，在隆庆池上划船，表演大象杂耍，欲用天子之身和大象体重压制隆庆池里的天子气。宴饮上，中宗与群臣酩酊大醉，让学士作《回波词》，谏议大夫李景伯独为箴规语，作诗曰：
回波尔时酒卮，微臣职在箴规。
侍宴既过三爵，喧哗窃恐非仪。
李景伯劝中宗酒不过三巡，寻欢作乐时注意天子身份。中宗不悦，起驾回宫，不料却在后宫迎面直击妻女的磨刀霍霍。要当女皇和皇太女的韦皇后、安乐公主，认为只要中宗驾崩，她们就能顺利上位。她们在饼中加入剧毒，中宗一口下去，于六月初二毒发身亡，终年55岁。
初步拨乱
中宗驾崩后，韦皇后秘不发丧，掌控一切，李旦完全被排除在权力核心之外。形势危急，李旦三子李隆基在姑姑太平公主的支持下，以拥立李旦登基为号召，于六月二十发动政变，斩杀韦皇后、安乐公主，是为唐隆政变。
唐隆政变后，李旦被儿子和妹妹扶上皇位，是为睿宗。七月二十七，睿宗立李隆基为太子，在此前后又把姚崇、宋璟调回朝廷任宰相，对混乱朝政进行系统整顿。睿宗的策略是，顺应高宗武则天以来社会经济发展趋势，尤其是普通地主经济力量上升的势头，尊重普通地主出身官员逐步成为主体成分的官员队伍格局，全面继承高宗武则天对国家政治制度和治理体系的探索成果，同时对武则天后期和中宗时期的弊政进行调整，逐步廓清唐朝的前进方向。
在睿宗的支持下，姚崇、宋璟“进忠良，退不肖，赏罚尽公，请托不行，纲纪修举”，当时“翕然以为复有贞观、永徽之风”。但很快，姚宋革除弊政的努力受到太平公主的阻挠，太平“权倾人主，趋附其门者如市”，与太子李隆基共掌朝政，睿宗处理军国重事都要依次征求儿子和妹妹的意见。太平在长安周边广占良田美池，修建私人别墅山庄。中晚唐时期韩愈的《游太平公主山庄》一诗，曾对此有过展现：
公主当年欲占春，故将台榭压城闉。
欲知前面花多少，直到南山不属人。
太平竟“欲占春”，要独自霸占春天，用广袤的私家庄园圈住长安春色，以至其豪华气派压过皇城宫阙。“独”“压”将公主的炙手可热烘托到极致。诗人不问公主山庄规模大小，而问“花多少”。一路看花花不尽，直到终南山“不属人”之处方是山庄边界。诗人表面看似惊叹夸耀，内里却是对公主骄横贪婪的深深嘲讽。
当年的太平不仅在生活上奢靡无边，在权欲上更是欲壑难填。太平发现李隆基不容易控制后，竟然在景云二年（711）正月公然召集宰相班子开会，提出更换太子的主张，遭到姚崇、刘幽求、郭元振、张说等宰相集体反对。姚崇宋璟为维护政治稳定，建议睿宗将太平送到洛阳安置。不料消息走漏，太平赴睿宗处大肆哭闹。睿宗迫于太平的压力，将姚崇宋璟贬斥出京，刚有眉目的治理整顿被迫停止。
睿宗头脑清醒，聪敏睿智，他即位后重用姚宋，颇想有番作为，但早年先当皇帝、后降皇嗣、再封相王、又二次登基的起伏经历，养成了他韬晦淡泊、与世无争的性格。因此，他在面对挫折时就有意逃避，遂不顾太平的强烈反对，于景云三年（712）七月二十五传位给太子。八月初三，李隆基即位，是为玄宗，改元先天。
玄宗虽然即位，但宰相班子被太平掌握，形成七名宰相中五人出自太平之门的局面。双方矛盾日益激烈，太平计划在先天二年（713）七月初四发动政变除掉玄宗。提前得知消息的玄宗以快打慢，在七月初三夜里抢先动手粉碎太平集团。太平跑路到终南山寺院，三天后下山，赐死家中。太平家产被抄，“财货山积，珍物侔于御府，貛牧羊马、田园息钱，收之数年不尽”。韩愈《游太平公主山庄》诗中的太平终南庄园，被玄宗分别赐给宁、申、岐、薛四王。
经过中宗的反复折腾和睿宗的拨乱反正，唐朝这艘大船初步明确了往哪个方向继续前行的问题。但方向的廓清并不意味着现实问题的立即解决。
从武则天时期到睿宗年间，唐朝几乎四面八方全面开战，东北契丹在崛起，北方突厥开始复兴，西南吐蕃国力进一步增强，且有和正在从西亚向中亚扩张的大食联合夹击唐朝的迹象。唐军府兵制度日渐瓦解，需要重塑军事体制提高战斗力应对边患；经济重心日益南移，亟需重构漕运体系转运南方钱粮支撑北方国防。
这一切，只有留给武则天的孙子、中宗的侄子、睿宗的儿子——唐玄宗李隆基了。
（作者系中国人民大学历史学博士）
吴鹏 来源：中国青年报
来源：中国青年报
,
