文|逆北
他被击败了，但不是被什么人而是被命运；他被杀害了，但没有被征服。最勇敢者往往是最不幸者。成仁比成功更值得羡慕。
——蒙田《关于人吃人》
01安史叛军长驱直入，唐玄宗慨叹河北无忠臣
公元755年，安禄山在范阳以“清君侧”为名起兵反唐。短短几个月时间，黄河以北的二十多个郡就被安禄山的叛军所控制，当然，这其中更多的是郡县官员慑于叛乱者的兵锋，担心遭遇屠城之难而被迫选择投降。可是，不管其出发点如何，安禄山的大军在叛乱初始就如入无人之境，此后竟直抵唐帝国东都洛阳城下，其原因无疑和唐朝地方官的“不抵抗”做法有很大的关系。
面对来势汹汹的叛军和愈发糜烂的局势，唐玄宗哀叹道——“河北二十四郡，竟然没有一个效忠朝廷的忠臣”。
唐玄宗这种说法，其实也是在迂回为自己的错误开脱。安禄山蓄谋反叛已久，河北郡县的很多官员，都早已被安禄山换为自己的亲信，皇帝身边的重臣张九龄等都曾经提醒过他小心处置，却被玄宗当做耳旁风。现在大难临头，玄宗自食其果，似乎也没什么好推脱责任的。
可是，话也说回来了，这些屈服于叛军淫威的河北地方官，毕竟过去吃得是唐朝的俸禄，他们中有很多人，从祖父甚至曾祖父一辈就效忠于唐廷。这批地方精英的沉默和不作为，可以说是唐帝国多少年来推行“忠君爱国思想教育”，所蒙受最大的耻辱。
所幸，就在这个危急关头，有一对兄弟的挺身而出，挽救了河北士人的集体荣誉感，也守住了大唐最后的尊严。他们，就是颜杲卿和颜真卿。
02颜杲卿的起义在河北掀起保唐高潮
颜氏兄弟出身名门，文化素养极高，书法写得漂亮。但是，他们可不是中看不中用的花瓶，在安史叛军席卷黄河以北的广大地域时，二人已经积极行动起来，一面假意敷衍安禄山的命令，一面暗中积蓄实力，整肃内部，准备在叛军的屁股后头点起一把火，给处在安禄山重兵集团威胁下的关中解围。
其中，当哥哥的颜杲卿，时任常山太守和地方团练使，靠近安史叛军的巢穴，所以其动向尤能引起安禄山的注意。不过，安禄山认为颜杲卿曾为自己在范阳的老部下（范阳户曹），颜杲卿能够做到太守一职，有自己的提携之功，所以从个人关系来看，颜杲卿即便不能算是安禄山的亲信，也应当对安禄山“忠心耿耿”。
（颜杲卿像）
不过，安禄山很快想错了，颜杲卿可不是这么认为的，他觉得自己能够在官场中一步步升起来，都是靠着祖辈仕唐的恩荫，即便安禄山提拔过自己，那也是因为安禄山自己就受到了唐玄宗的重用。不然，安禄山哪来的资格去控制河北地方的人事系统呢？
因此，面对安禄山的叛乱行为，颜杲卿打心眼里反感，可是，自己手中缺乏精兵良将，常山地方承平已久，城郭不够坚固，也不足以抵挡叛军兵锋。更何况自己本身就处在敌人的老根据地附近。颜杲卿忠心于唐，但是双方客观实力的对比，让他有些犹豫，自己倘若反戈一击，是否能挽救风雨飘摇的唐帝国？
局势的复杂化，很快让颜杲卿放下了犹豫和观望，因为安史叛军已经占领了洛阳，直驱潼关城下。潼关一旦失守，长安就会因为无险可守而成为安禄山的嘴边食。恰在此时，颜杲卿的兄弟、时任平原太守的颜真卿也派人来催促颜杲卿起兵反正。
时间不等人，颜杲卿决定立即采取行动，在和长史袁履谦的谈话中，他似乎已经预感到了自己这么做会迎来怎样的结局。朝廷自顾不暇，根本没多余兵力支援河北，而郭子仪、李光弼等人虽然负有迂回范阳敌军的责任，但是其兵力单薄，距离常山遥远，短时间内也无法给颜杲卿提供有利的支援。
至于距离常山最近的太原尹王承业，虽没有投降叛军，但其态度难以捉摸，关键时候，是否能够和颜杲卿方面并肩作战，还在两说之间。因此，颜杲卿打响反击安史叛军的第一枪，很有可能招致对方残忍血腥的报复，把对方的火力都吸引到自己身上。当然，颜杲卿这么做，无疑也会给潼关的备战争取必要的时间，如果唐玄宗能够抓住这段时间增强关中的防御，颜氏这么做也是有意义的。
但是，后来的事实显示，唐玄宗没有闭关坚守，从容等待外围唐军的支援，而是轻采了杨国忠盲目出击的建议，将潼关拱手让与早已急不可耐的叛军。
颜杲卿布置人事已定，立即假传安禄山命令，将其派来监视自己的李钦凑等人从土门要隘诱出，先用酒肉和歌舞招待，使对方放松警惕，然后在酒席宴上将其处决。安禄山在潼关城下遭遇哥舒翰迎头痛击，自感兵力不足，派高邈等人回范阳搬兵，结果其也被颜杲卿侦知伏杀。
颜杲卿消除了肘腋之患，立即派人到河北诸郡活动，动员地方官员杀死安禄山所派的监视者，共同保唐。在颜杲卿的号召下，响应者果然不少。曾经被叛军降服的河北二十四郡，竟有十八郡（包括颜杲卿的常山在内）反正，给安禄山的后方造成了巨大的震动。据说，连安禄山的老巢范阳城内，都有将领试图归顺唐廷。如果不是其被安禄山亲信察觉，安史之乱恐怕能提前几年结束了。
03常山独力难支，颜杲卿等慷慨赴死
颜杲卿的及时起义，让安禄山不得不从潼关前线抽调主力回援，唐玄宗君臣似乎能松口气了。河北地区燃起的复唐烽火，也让一度慨叹河北没有忠臣的皇帝本人找到些许安慰。
但是，颜杲卿等人的处境，此时却急转直下。因为河北的不少郡县虽然宣布保唐，可是其力量有限，城内基本是缺乏训练的“团结兵”（也就是唐朝的民兵组织），而且又是各自为战，没有抱成团，所以根本不是安史叛军的对手。以颜杲卿死守的常山为例，城中能战者只有区区万余人，这怎么能是安史叛军的对手？曾经和颜杲卿约定共同对抗叛军的太原尹王承业，此刻也作壁上观，拒绝支援危在旦夕的常山。讽刺的是，唐廷还以为是王承业率先反抗叛军，竟然给他加官进爵。
常山外援断绝，内部不支，距离颜杲卿打响反抗安史叛军第一枪仅八天时间，安禄山手下将领史思明的主力，就攻克了城池，将颜杲卿诸人俘获，押送洛阳。
颜杲卿等人到了洛阳后，毫不畏惧，更不为安禄山的威逼利诱所轻易屈服。安禄山原先还想当着众人的面，用自己提拔过颜杲卿来指责对方“恩将仇报”，自己还能装着“高尚一把”，结果反被颜杲卿骂了个狗血喷头。道理也很简单，安禄山的一切，都是唐廷给的，现在安禄山吃着大唐反大唐，又哪来的脸去质疑颜杲卿呢？
（影视剧中的安禄山）
面对颜杲卿的怒斥，安禄山恼羞成怒，将其折磨至死，颜杲卿的家里三十余口，俱未能幸免。然而，对于这一切，颜杲卿其实早有预感，他深知自己战斗于敌人的巢穴，自然要承担最坏的结果，但是，他并不感到后悔——“大丈夫名不挂青史，安用生为！但使死而不朽，亦何恨也！”
正所谓“我不入地狱，谁入地狱？”颜杲卿用他的死，守住了大唐最后的尊严。他让世人知道了，在最黑暗的时刻，依然有士人挺身而出，勇赴国难，即便是飞蛾扑火，以卵击石，亦在所不惜。也许，正是这样一种精神的存在，才让中华文明持续千年，走到今天。
参考文献：
（后晋）刘昫等撰《旧唐书》，中华书局
（宋）司马光撰《资治通鉴》，中华书局
李碧妍《危机与重构》，北京师范大学出版社
,
