每一位父亲都有一个属于自己的场域,在那里,他们是国王。当司机走进驾驶室,厨师走向灶台,小店店主的钥匙插进门孔,属于他们的故事便开始了。

今天是父亲节,我们将目光投向开“小店”的父亲。他们一点点撑起这一方天地,撑起一个家庭,这些小店里长大的孩子,又将如何理解父亲。

高德地图上有数以千万计的地点信息,其中有大量的小店。为了让小店更容易被找到,获得更多顾客,高德地图启动了“小店发光”计划,面向全国小店开放入驻,共享上亿用户。

《像素笔记》帮助“小店发光”,记录下禾师傅和小禾师傅的故事。在地图上,禾师傅修箱是一个点,现实里是禾师傅和小禾师傅一家人真切的生活。

大小禾师傅父子修箱店(大小禾师傅父子修箱店)(1)

二十多年了,65岁的禾树勋一直在广州文明路110号的小巷口经营着一间拉杆箱修理店。禾叔被称为广州拉杆箱修理界的祖师爷。上世纪90年代,禾叔与朋友合伙开了一家生产拉杆箱的厂子,然而98年亚洲爆发金融危机,受到影响禾叔的箱包厂倒闭了。愁困中禾树勋脑筋一转,忽然发现当时修箱行业尚处于空白。凭着自己对箱包的熟悉,禾叔毅然投入维修拉杆箱的事业中,这家店不仅让他养家糊口,还越来越红火,儿子继承了修箱子手艺成了他的接班人。

大小禾师傅父子修箱店(大小禾师傅父子修箱店)(2)

禾叔9点半准时开店,由于店面太小,他下班时将七八件招牌、台架……塞进店里,白天上班再搬出来,让人很惊讶这样的小店还能塞进那么多东西,就像拼积木一样。禾叔说自己一生几十年虽然很辛苦但是胜在活得豁达,小时候十多岁就被下放到农村,日子很苦但是依然过得很快活。后来开厂做生意没做成,但是脑筋一转总能找到出路。

大小禾师傅父子修箱店(大小禾师傅父子修箱店)(3)

禾叔的箱修理店档口面积不过6、7平方米,里面被十几个拉杆箱、各种颜色的螺丝螺帽、大小不一的轱辘、长短不一的铁杆占满了,几乎没有转身之地。禾叔说起自己修箱子,完全没请教过任何人,全靠自己悟性和动脑子。拉杆箱传入国内也就是80-90年代的事,禾树勋说他自己就是最早第一批做箱子的人,哪里找师傅?自己就是师傅。很多维修的技巧、敲门都是他琢磨出来的,有些修箱子的工具都是他改良发明的。

大小禾师傅父子修箱店(大小禾师傅父子修箱店)(4)

20几年常年节假日无休,街坊邻居看到修理店开张,路过时都要打声招呼,这个巷口才多了几分生气。禾叔的修理店位于广州文明路110号,非常不起眼的小巷子里,外地人不容易找到,上高德地图,搜索“禾师傅精修旅行箱(文明路店)”,就能找到这位父亲经营了二十几年的小店。

大小禾师傅父子修箱店(大小禾师傅父子修箱店)(5)

禾树勋开过厂,自己生产设计,加上20几年的修理经验,他说市场上卖的箱子没有几个是他没见过的。一个阿姨带着箱子早早等禾叔开门,禾叔只瞧一眼就说这个箱子是东莞长平哪家厂、什么年份生产的,因为他认出那个掉了提把只有那家厂生产过,现在配件已不好找。

大小禾师傅父子修箱店(大小禾师傅父子修箱店)(6)

一个拉杆箱价格少的数百元,多则几千上万的都有。但是不管多么结实的的箱子用过了都会出现小问题。要么拉杆伸缩不顺畅,要么轱辘不平,有的干脆掉了。禾叔一边忙,一边道:“有些行旅箱对客人有特别意义,或箱子本身不错的话,那我会建议客人修理;但一些本来质量差价格低的箱子,我则建议他们不要修,实事求是!”

大小禾师傅父子修箱店(大小禾师傅父子修箱店)(7)

禾树勋在巷口修箱子,经常引起街坊们围观。他这里可以说是拉杆箱博物馆,全世界的品牌都在这里出现过。他很乐意将自己的诀窍教过大家,原来风油精也可以保养清洁箱子,原来热开水也能修好箱子。街坊邻居出门旅游,都愿意出门前过来向他请教怎样挑一只耐用合适的箱子。

大小禾师傅父子修箱店(大小禾师傅父子修箱店)(8)

自从儿子接手修理拉杆箱的业务,禾树勋就尽量压低自己的业务量。他一直想着退休,60岁时想过,在等两年吧。两年之后想想,再等三年吧。禾叔说自己闲下来不知道干什么好,烟酒不沾,其他嗜好也没有。不舍得离开周围的街坊。他现在在店里坐着主要工作更多是跟人聊天,一天能修多少箱子已经无所谓了。

大小禾师傅父子修箱店(大小禾师傅父子修箱店)(9)

禾树勋名气在这座城市不小,作为广州修箱界的第一人,不少媒体采访过他。禾树勋郑重地将报道过他的报纸版面保存起来压箱底。

大小禾师傅父子修箱店(大小禾师傅父子修箱店)(10)

禾树勋更骄傲的是收了很多徒弟,把这二十年的技术毫不保留地传授给了他们。禾树勋的儿子也学足了他的十成手艺,不但扩充了修理店,还把分店发展到其他地方。

大小禾师傅父子修箱店(大小禾师傅父子修箱店)(11)

禾树勋的儿子,人称“小禾师傅”,把禾树勋的事业发扬光大,从文明路6-7平米的小店走出来,在租金昂贵的繁华路段,广州市政府隔壁的连新路开了一个分店。

大小禾师傅父子修箱店(大小禾师傅父子修箱店)(12)

禾树勋把报道自己的版面压箱底,小禾师傅倒是把它裱起来挂在店门口。他继承的不只是禾树勋的招牌,更重要的还有名气。

大小禾师傅父子修箱店(大小禾师傅父子修箱店)(13)

小禾师傅的店面足足是禾树勋小店的五倍大,店里客户从来的箱子堆积如山,头顶上还悬挂着生意兴隆的匾额。小禾师傅不但把店面扩充了5倍,他还把生意做出来了广州,在佛山和东莞各开了一家分店。

大小禾师傅父子修箱店(大小禾师傅父子修箱店)(14)

业务量大,小禾师傅把父亲的徒弟请回来当自己的员工。小禾师傅说他做的更多是管理生意,亲手修箱子不是他的主要工作。每周只有一天他才会到店铺里来修箱子顶班。

大小禾师傅父子修箱店(大小禾师傅父子修箱店)(15)

广州修拉杆箱的祖师爷是禾树勋,很多修理工艺都是他琢磨出来的。小禾师傅的使命就是将他们进行改良。他买了很多新式的机器,效率更高。他经常和店里的师傅一起研究箱子,创新了不少设计。

大小禾师傅父子修箱店(大小禾师傅父子修箱店)(16)

禾树勋一辈子都没有走出文明路,小禾师傅却每天都要坐着网约车四处跑。禾树勋的工具是螺丝钉、锤子、锯子、烙铁、切割机……小禾师傅的工具更多的就是一台手机,远程遥控着各个分店的生意。

大小禾师傅父子修箱店(大小禾师傅父子修箱店)(17)

只要有空小禾师傅都要临下班时跑到文明路小店看禾树勋。

大小禾师傅父子修箱店(大小禾师傅父子修箱店)(18)

小禾师傅帮父亲修箱子,儿子在身边帮忙是禾树勋一天中笑得最开心的时候。

大小禾师傅父子修箱店(大小禾师傅父子修箱店)(19)

街坊路过夸赞禾树勋有个好儿子,小禾师傅很能干。说起儿子能够子承父业,把店铺经营得有声有色,禾树勋笑得特别开怀。

大小禾师傅父子修箱店(大小禾师傅父子修箱店)(20)

禾叔在巷口挂好招牌,他专门给自己申请了“禾师傅”这个商标,还找人设计了logo。他很自豪自己的头像后面跟着一个R字的品牌标记,更欣慰的是这个招牌在儿子手上发扬光大了。

在博尔赫斯的眼里,世界是“小径分岔的花园”,在无限的小径上,无限地分岔、交织。父爱并不如山,父爱只是一条小径。小店可能是这条小径的许多风景之一,恰好成为我们生命的起点。我们与父辈,有传承,有反叛,许多事成为过眼云烟,重要的是小径仍在向前延展。

对于小店来讲,只能覆盖周边数百米、只有熟悉的顾客才能找到,是它们普遍面临的问题。然而店铺再小,也要发光。只要在高德地图里搜索“我是商家”,在活动页面提交简单资料,通过审核即可获得认证,展示营业时间、联系电话等详细信息。“小店发光”计划希望让天下没有难找的店铺。

(图/文 弓一 像素笔记工作室)

,