作者:黛珂,来源:唐诗宋词古诗词(ID:tsgsc8)
当所有人都歌颂着江南第一才子时,又有谁在意他那穷困潦倒的生活。嘻嘻哈哈的外表下,隐藏着一颗饱受摧残的心。
——前言
1
公元1470年,就在后来《红楼梦》开场的阊门附近,堪称有明一代最风流的大才子降生了。
时为是农历庚寅年,老爹唐广德干脆直接给孩子取名叫唐寅。因是长子,又属虎,成年后便取字伯虎。参看同时期的其他名人,大概没有比这更敷衍了吧。所以后来他又有了另一个字,称子畏。关于唐寅的弟弟唐申,也是以这种方式命名。
说到童年时光,基本是在大街小巷的吆喝声中度过。当时唐老爹开了一家酒馆,生意还算不错。小唐寅每日并非闭门苦读,而是学做一些杀鸡沽酒的杂活儿。他自己也说:“计仆少年,居身屠酤,鼓刀涤血。”
大概因为明朝商业的发展,家长们也不再像以前那样依赖科举入仕谋生。但唐寅后来的人生知己祝允明却说:“子畏幼读书,不识门外街陌,其中屹屹,有一日千里气。”这时小唐寅不过十二三岁。已经二十三岁的祝枝山听说吴中有这么个酷爱读书的小青年,就主动前去相识。不料唐寅却因为怕生,不肯见面。
这位年长的大哥哥没有放弃,转而给他写信。唐寅回了两首诗,两人就建立了外交关系。在祝枝山的影响下,唐寅开始发奋读书,于十六岁时考中秀才,成了苏州府学的一名生员。入学之际,学生们按例要到孔庙祭拜,并在泮池边采些水芹插在帽子上。这本是一项高雅而神圣的仪式,有祈求得到孔子认可的意思。
而唐寅却和一位新朋友张灵,两人脱了上衣,在池边打起水仗。众人投来的目光可想而知。这该是大不敬的。虽然唐寅此时并不怎么出名,但此种放荡不羁的性格已经显露端倪了。
也就在同一年,唐寅与文徵明相遇。两人同庚,对于祝枝山来说,都算晚辈。而至于另一位小弟弟徐祯卿,却比两人足足小了九岁,加之早早去世,所以名气显然不如前辈。文徵明据说是文天祥的后裔,其父文林又是对唐寅有过帮助的人。文徵明考试失败,老爹安慰儿子说:“伯虎的才华容易表现出来,但为人轻浮,恐怕终究一事无成。我儿踏踏实实,后来居上,一定会大有所成。”
看来,文老爹已经早早地掌握了教导孩子的方法。文徵明后来能够下苦功夫,以小楷上取得声名,想来与此颇有关联。
2
二十五岁之前,唐寅的人生,可以用文徵明的一首诗来描摹:
曲栏风露夜醒然,彩月西流万树烟。
人语渐微孤笛起,玉郎何处拥婵娟?
此时若称是江南第一才子,或许未必。但若加上“风流”二字,可谓当仁不让。文徵明之所以直言不讳地揭露好友行径,可能与他摈弃狎妓有关。据《蕉窗杂录》记载,唐寅与几位好友泛舟湖上。因为文徵明平日里一副正人君子的样子。唐寅便事先在船上藏了歌妓。等到酒过三巡,菜过五味,唤出歌妓来考验文徵明。文徵明被这番操作逼得差点跳水,最后叫了一只路过的小船方才离去。在文先生看来,唐寅的行为有些接近胡闹。但发生在祝枝山身上时,两人却成了“一丘之貉”。
故事是这么说的:唐寅与祝枝山游玩扬州,身上盘缠用光了。两人遂商量着如何弄些酒钱来。此时他们还称不上知名画家,也没有什么“小鸡吃米图”来滥竽充数。二人当下合计,乔装成道士,去找扬州盐运使化缘。御史大人听罢大怒,质问他们好大的胆子。两人则说是唐伯虎和祝枝山的好友,身上略有一点儿才能,希望大人能给他们一个展示的机会。御史当下手指院中一块牛状石头,命二人作诗。两人你一言我一句,遂成诗一首:
嵯峨怪石倚云间,抛掷于今定几年。
苔藓作毛因雨长,藤萝穿鼻任风牵。
从来不食溪边草,自古难耕陇上田。
恨杀牧童鞭不起,笛声斜挂夕阳烟。
——《唐伯虎与祝枝山联句咏奇石》
比起才思敏捷来,这种联句更考验两人之间的亲密度。就像《红楼梦》中的凹晶馆联诗,若是换成宝钗和黛玉,可能就大失趣味了。御史听完诗句,开始客气起来。问二人到此有何贵干。唐寅便说玄妙观修缮需要一笔经费,特来寻求帮助。如果成了,不仅一观众人感恩戴德,亦是功德无量之事。御史听罢,当下让长洲和吴县两处衙门拨了五百两银子。二人领到钱后,立刻花天酒地,很快挥霍一空。后来事情败露,御史得知他们正是唐、祝二人,竟也不再追究。这种肆意妄为、眠花卧柳的生活,一直持续到唐寅二十五岁。
3
大概世人印象中唐伯虎是一个乐观随性的人,所以对他那悲惨的家庭变故很少施以同情。
弘治七年(1494年)秋天,第一场变故是父亲的病逝。紧接着,唐寅的妻子徐氏也一病不起,没过几天就死了。为了弥补父亲生前的心愿,他将妹妹草草嫁了出去。没过多久,母亲病逝,又传来妹妹在夫家自杀的消息。唐寅彼时的精神状态,用“晴空霹雳”四个字根本不足以表达。这正是所谓的家破人亡,命运倾轧。
唐寅恨天恨地,在写给妹妹的祭文中言语失常,方寸大乱。这般沉痛的打击,令他一夜间白发丛生。数月之后,心情稍微平复,他写下一首记录当时的心情的诗。
清朝揽明镜,元首有华丝。
怆然百感兴,雨泣忽成悲。
忧思固逾度,荣卫岂及衰。
夭寿不疑天,功名须壮时。
凉风中夜发,皓月经天驰。
君子重言行,努力以自私。
——《白发》
大约在家人去世一年后,唐寅才从痛苦中恢复过来,前往福建九鲤湖祈梦。在这次旅途中,他梦见九仙赠给他万锭香墨。南朝时江淹也曾梦到郭璞送给他五色笔,于是以《别赋》《恨赋》这样的文章名扬天下。中年之际,郭氏又来讨要神笔,自此再无佳句。唐寅得到神助,在绘画上终将取得旷世成就。
这天,苏州府发生一件烈女案。一位年轻女子的丈夫身染重病,临死前望着家中老幼无人照料,嘱咐妻子不要改嫁。媳妇为了明志,立刻就用剪刀刺瞎了左眼。又要刺右眼时,忙被公婆拦下。此事霎时引起乡野一片沸腾。若发生在今天,其丈夫公婆当然成为众矢之的。但当时人们却把眼光都聚集在这位女性身上。唐寅、周臣、仇英分别作画歌颂。周臣是唐寅后来的老师,仇英比唐寅要小许多。甚至有人怀疑此作非仇英真作。但三者的画艺各有特色,这也是唐寅第一次参与到这种社会性问题的描绘中。
4
弘治十一年(1498年),二十九岁的唐寅去南京参加乡试,取得了第一名的好成绩。从此,唐寅多了一个荣誉称号——唐解元。他给提携他的梁储写了首诗:
壮心未肯逐樵渔,秦运咸思备扫除;
剑贵百金方折阅,玉遭三黜忽沽诸。
红绫敢望明年饼,黄绢深惭此日书;
三策举扬非古赋,上天何以得吹嘘?
——《七律诗赠恩师梁储以表夺魁之志》
一个人三十岁之前不“狂”就完了,三十岁后还“狂”也完了。也许唐寅的这种“狂”还不能简单地称为自负,它应当是与生俱来的一种性格特色。毕竟终其一生,无论处于何种境地,他给朋友的书信中始终有着这份“个人本色”。
唐寅一战成名,来拜访的朋友也多了。其中有一位对其命运影响巨大的朋友,他就是徐霞客的曾祖徐经。徐经是个富二代,父亲和爷爷生前的最大的心愿就是家里能够出个进士,奈何他们终究没能实现。于是,这一重担自然落在了孙子身上。徐经有着生意人的心思,为了提高知名度,决定和唐寅同行。唐寅面对这么一个在经济上大力支援他的对象,自然也十分愿意。于是,这两个不着调的男人就开始了歌舞升平的京城生活。
在梁老师的引荐下,唐寅和徐经见到了本次考试的主考官程敏政。因为日常来往过于频繁,加上徐经又给过程敏政拜师费,他们已在不知不觉中引人非议。弘治十二年,考试刚一结束,因为主观题特别生僻,又恰闻徐经和唐寅讨论此中内容,于是留白卷的同学纷纷举报徐经和唐寅作弊。接着,户部给事中华昶弹劾主考官程敏政泄题,请求皇帝让礼部查明。于是,在皇帝犹豫了十几天后,同意将此事查办。
最终的结果是:华昶因为失察,判处罚金,调任地方;徐经和唐寅被取消进士资格,充为吏役;程敏政被革职,旋即病逝。未曾想到,一切竟被当初的文林一语成谶。唐寅的人生最终过渡到唐伯虎的时代。
唐伯虎:山路松声图
5
坐了三个月牢的唐伯虎终于出狱了。在交完罚金之后,踏上了归乡之路。这次来京,不仅一无所获,还变得声名狼藉。不管作弊真假,他都已然成了受罚之人。本须到浙江做小吏,但他拒绝了这份吃饭的工作。父亲去世后,家里的积蓄已经消耗殆尽,加上没了生计,他的生活越发穷困潦倒。
唐伯虎说,这个时候,家里的狗都不把他当人。家里除了一些破罐烂压、旧衣履之外,没有任何值钱东西,想要每日吃上一餐都未必能保障。他在文章中写到:幸捐狗马余食,使不绝唐氏之祀。幸亏能得到一点儿狗和马吃剩下的,不至于让我们唐氏一族就此断绝。这种几近饿死的感受,现在大抵没有几人能够明白了。饥饿中,他仍以孙膑、贾谊、司马迁等人自勉,而他的第二任妻子,也因为无法忍受这种生活与他离婚。
虽然穷困潦倒,但唐伯虎确实如电影中刻画的那般,是个重情重义之人。有个叫朱存理的朋友,喜欢藏书,养了一匹马,借给别人用却死了。借者因为赔不起马,朱存理无可奈何,一连数日眉头紧锁。朋友们为了安慰他,提倡凑钱给他买一头驴。于是,钱同爱赠六钱,朱良育赠五钱,张钦赠米一石,唐伯虎赠《岁时集》一部,价值一两五钱……在这些友人中,就属唐伯虎最穷,却最大度。这不是简单的穷大方。因为若让他为了吃饭去卖掉藏书换钱,他大概是不愿意的。
这时他给自己取了个雅号,叫作六如居士。每天只是埋头作画。依靠卖画那点收入活下去,当真是举步维艰。这年春天,唐伯虎望着飘零的落花写下了几十首诗。其中有“万片风飘难割舍,五更人起可能留。妍媸双脚撩天去,千古茫茫土一丘”、“好知青草骷髅冢,就是红楼掩面人”、“烂开赚我平添老,知到来年可烂开?”之句,以及后来所作《花下酌酒歌》中的“今日花开又一枝,明日来看知是谁?”,成就了后来雪芹先生对《葬花吟》的创作。林黛玉与唐伯虎,这两个不同时空的生命,灵魂深处竟是如此相似!
6
伯虎为了修建桃花庵,到处卖画和给人写墓志铭,用了将近三年时间,终于积攒出自己的欢乐窝。他在庭院里种了几十株桃花,满意地写下了《桃花庵歌》:
桃花坞里桃花庵,桃花庵里桃花仙。
桃花仙人种桃树,又摘桃花换酒钱。
酒醒只在花前坐,酒醉还来花下眠。
半醒半醉日复日,花落花开年复年。
但愿老死花酒间,不愿鞠躬车马前。
车尘马足富者趣,酒盏花枝贫者缘。
若将富贵比贫者,一在平地一在天。
若将贫贱比车马,他得驱驰我得闲。
别人笑我忒风颠,我笑他人看不穿。
不见五陵豪杰墓,无花无酒锄作田。
这首诗可谓经典当中的经典,风流之上的风流。无一处典故,甚至平白如话。但却能令人印象深刻,过目不忘。这才是真正的诗歌,是唐伯虎独有的风格。
经过多年的磨练,唐伯虎的画作达成了令后辈望其项背的高度。可是他却依然一贫如洗,甚至为了生存去投靠宁王的队伍。在看出宁王的不臣之心后,转而以装疯的形式悬崖勒马。唐伯虎逃回桃花庵后,过着贫病交加的生活。朝廷后来没有追究他与乱党有过牵扯,他自己却写下了一首自白之作。
笑舞狂歌五十年,花中行乐月中眠。
漫劳海内传名字,谁论腰间缺酒钱。
诗赋自惭称作者,众人多道我神仙。
些须做得工夫处,莫损心头一寸天。
——《自怀》
如果不是因为科考案,他大概也不会像现在这般潇洒自由吧。就如邵毅平先生所说的,唐寅一生的主要意义,在于他敢于坦率地追求一种更为自由、更为真诚的生活。至于他的功名是否大,著作是否多,那都是次要问题。
唐伯虎:事茗图
嘉靖二年(1523),就在文徵明做起京官,编修《武宗实录》这年,唐伯虎在凄凉落寞中离世。这让人不禁想起他选择卖画为生时的那首明志诗:
不炼金丹不坐禅,不为商贾不耕田。
闲来写就青山卖,不使人间造孽钱。
——《言志》
他用一生,践行了自己的誓言。从三十岁后,他的人生就只为了自由而活。临死之际,他作下一首绝命诗,以当时的情况来看,应当是送给祝枝山的。诗云:
生在阳间有散场,死归地府也何妨。
阳间地府俱相似,只当漂流在异乡。
祝枝山随后为其撰写了墓志铭,将他的人生经历与家庭情况较为完整地传达给后人。那也许只是一段心路历程,却有着我们心向往之的东西。
-作者-
孔尧。笔名黛珂。热爱生命,热爱文学,热爱诗词。一个清纯朴素的文艺青年;一个难以自拔的红迷;一个性空灵的古诗词作者!
感谢您的阅读,帮忙点击下方助力按钮☟☟☟☟,为我们助力!