《隐秘的角落》播出2年后，张颂文又出新剧了。
每次一到这个时候，他的惯例就开始了——
向观众介绍剧中的每一个演员。
微博最多只能放18张图，放不下的都在评论里。
我数了一下，一共41个演员，每个演员的卡片上有角色名、本名、照片，还附带了代表作品，大部分演员都是陌生的面孔。
因为他自己淋过雨，所以总想着给别人撑把伞。
这是他的温柔，也是他对「演员」这个职业最大的尊重和敬畏。
回顾他的演员之路，长达20年都在雨天。
可20年过去了，他对于演员的执念和热爱一直未变，甚至把它规划到了死去的那一天。
最晚见到太阳的时区
我们常说，每个人都有自己的时区，有的人走在前面，有的人走在后面。
张颂文就属于那个最晚见到太阳的时区。
演员这条路，张颂文不管怎么努力都晚了一步。
1976年5月10日，张颂文出生于广东省韶关市，他的父亲是一名退伍军人，上过战场，母亲是一名赤脚医生。
张颂文小时候十分调皮，父母管不住，就把他寄养在乡下的一个老奶奶家里，这个老奶奶是他母亲救治过的一个病人。
隔壁住着卢伯伯，在镇子上的电影院看大门，经常带着张颂文去看电影。卢伯伯发现，只有在看电影的时候，他才能安静下来，就给他买一根甘蔗，边看边啃，就这样连着看了一个月。
梦想的种子就在此刻，慢慢生根发芽了。
16岁职高毕业后，他就出来闯荡了，各种杂活都做过，装空调、糊日历、洗汽水瓶、贴标签、服务员、导游.....
在当时的他看来，这些杂七杂八的工作只不过是谋生的手段，谈不上任何意义，更谈不上热爱。
直到成为演员后，他才意识到，这是上天奖赏他的一份大礼。
过早地进入社会，让他被残酷的现实磨平了棱角。
小时候的电影梦被蒙上了厚厚的灰尘，如果不出意外，这一辈子，他都不会再拾起它。
这个意外是一个女孩给的。
一天早上10点，他和同为导游的女孩聊起了梦想，他打趣地说着自己想拍电影，说完尴尬地笑了笑：“不过已经晚了。”
没想到，这个女孩并没有附和他：“想去就去吧，张艺谋28岁才开始学电影呢。”
就是这句话，像一阵狂风，席卷了他所有的疑虑——
张颂文决定辞职，去考北京电影学院。
从下决定到出发，他只用了6个小时，当天下午就买了去北京的机票。
因为他太害怕了，他怕心底好不容易燃起的小火苗第二天就熄灭了。
有时候，你真的会感叹梦想的力量。
2001年，张颂文考上北京电影学院，一脚踏进了演员的大门。
此时，张颂文已经25岁了，是全校年龄最大的学生。
25岁，是一个很尴尬的年龄，向上看你还年轻，向下看也该成家立业了。对于大多数人来说，这是一个无关梦想的年龄，更多的是摆在面前的现实。
但对于最晚见到太阳的时区，25岁刚刚好。
非著名演员的困境
考上北电，离成为演员还很遥远，尤其是对于张颂文。
在别人已经开始修炼演技的时候，他还被拦在最低的门槛之外——
学普通话。
他的普通话有多糟糕呢？
在食堂排队买饭，食堂阿姨压根听不懂他报的菜名，直接跳过他，让下一个人上前来，最基本的日常生活交流都成了困难。
特别是对于一个演员来说，不会说台词是致命的。
因此，老师给他下了最后通牒：“四个月之内，普通话考等级，过不了自动退学。”
那半年里，他用尽了各种方法练普通话。
每天在学校操场的一个角落里练台词，一遍又一遍地念着绕口令：“四是四，十是十，十四是十四，四十是四十......”就这样练了一个月。
某天，和他一起练台词的海清突然对他说：“你练得特别认真。”她顿了一下说：“其实是没有变化的。”
干念台词行不通，他尝试把石头含在嘴里，上哪都含着石头说话。
大学四年，他每天都坚持在操场练台词，风雨不改。
那些年他落后的时光，就在他拼命努力的日日夜夜，一步一步追上来了。
毕业那年，他是专业第一。
所有人都以为他会有光明的未来，但等待他的却是再一次落后。
毕业的第一年里，他见了360个剧组，第二年是280个，第三年是200个。
3年里，800个剧组，一一被否定。
直到三年后，他终于迎来了第一个角色，他天真地以为上天开始眷顾他了，只是没想到又是一个玩笑。
他兴奋地跑去问导演，关于这个角色的一切信息，例如多大了、做什么工作的、家庭背景.....导演只说让他在主演后面吃饭就行。
他的专业迫使他必须刨根问底，最后导演不耐烦了，呵斥一声：“不想拍就走。”
只是他那时还不知道，为什么学校教的知识在现实中行不通了。
搁到现在，这叫群众演员，主演们的背景板。
这段经历，他一直不敢跟老师讲，他害怕老师批评他：“你一个专业学表演的，怎么能去当群众演员。”
可是，这是他作为演员唯一的出路：
“因为我不做群众演员，就连当演员的机会都没有了。”
在很长一段时间里，他的薪水仅能维持日常开销：
“我的记录很不堪，有一年我全年收入就3万多，后来变成7万多、30多万，过100万一年的几乎是零。我到今天，我的所有收入勉强够我支撑全年的正常开销，以及赡养老人的开销，没了，真的。”
这就是一个非著名演员的困境。
有的演员可能一辈子都逃离不出这个困境，所以，张颂文到底是幸运的——
即使他被困了20年。
成为“演技教科书”的代价
在名不见经传的时候，他演的都是一些很小的角色，有太监、医生、警察、公务员、罪犯......
他始终相信，没有小演员，只有小角色：
“不管你在镜头外59米，100米，我都想去想清楚，这个角色是怎么来的，他去做什么，他怎么去做。我要想他穿什么衣服，他最近心情如何，他的工作是什么，他的家庭、爱情，他看过什么书，只要你认真去揣摩他，你的角色变得会越来越丰满，变成一个真实的人。”
因为他的这股“较真”的劲儿，远在镜头外几十米的他，被伯乐看见了。
这个伯乐就是第六代导演领军人物——娄烨。
娄烨第二次用他的时候，道出了原因：
“我在拍你的时候，不觉得你怎么样，因为太远了。但是我在后期剪接的时候，我发现不管再远，你都在自己建设这个角色，所以我想，如果我跟你合作，你应该会对这个角色负责。”
因此，张颂文终于等来了成名作《风中有朵雨做的云》。
他扮演一个拆迁办主任，为了这个角色，他特地跑到南方某市的城建委工作了半个月，每天跟着主任去视察、开会，学着他的一举一动。
主任有个习惯，总是会抓着身边的人问问题，但无论问什么，身边的人都会说：“对对对。”
张颂文就学到了，他和演自己助手的人说：“你记住，我说什么你都要说对对对，就对了，你不用想你听见了什么。”
除此之外，外在形象也要跟上，他用一个月的时间增肥30斤，还把额前的头发一根一根拔了。
2019年4月4日，《风中有朵雨做的云》上映，一切都变得不一样了。
这部剧让他被更多的人看见了，走在路上有人能认出他了，同行的演员对他大加赞赏。有新闻记者看了这部电影，直接惊呼被吓死了，简直和日常见到的政府官员的神态一模一样。
紧接着，第二年《隐秘的角落》播出，火爆全网，他在剧中吃馄饨的片段，几次冲上热搜，在全网广为流传。
很多人不知道，这个片段是张颂文进剧组的第一场戏。
为了找到情绪崩溃的状态，他连着三天没怎么吃饭，甚至调取出了他最痛苦的回忆——母亲去世。
13岁那年，张颂文的母亲因为癌症去世，他无法接受现实，每天都想睡觉，幻想着一觉醒来发现这是一场梦，“每天睡醒发现是真的，就特别崩溃。”
从另一个角度来说，这场戏的痛苦、崩溃都是真实的。
张颂文的这种表演方法被称为“方法派表演”，意思是：
“它要求演员在镜前幕后都要保持同角色一样的精神状态，令演员完全融入角色中的表演方式，除了演员本人的性格之外，也要创造角色本身的性格及生活，务求写实地演绎角色。”
张颂文被称为“演技教科书”的秘密，就藏在命运给予他的遍体鳞伤中。
他这一生经历的所有苦难都成了演员的养分。
他承认这种表演方法是非常伤身子的，没有人会愿意把痛苦的经历一遍又一遍地重新回忆出来，但这就是演员的责任：
“我要允许很多人进入我的体内，侵蚀我的心，这是演员最残酷的地方。”
这部剧，真正让他走红，走出了非著名演员的寒冬。
此时，他已经44岁，距离他跨入演员行业已经过去了20年，太阳终于到达了他的时区——
“谁终将声震人间，必长久深自缄默；谁终将点燃闪电，必长久如云漂泊。”
一切都是因为热爱
有人问过他，那段长达20年暗无天日的生活是怎么熬过来的？
他说答案很简单，因为热爱：
“热爱在别人看来是苦的，但本人是不觉得苦的，而且觉得乐在其中。”
一个人知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活。
在他最困难的时候，他总会告诉自己“明天会好的”。
其实，这是他母亲告诉他的。
张颂文的母亲是赤脚医生，在她看来，很多病的根源是因为沮丧，她时常告诉张颂文：“文仔，一切都会有办法，只要你清楚你的目的，就一定能找到。”
这么多年，他一直把母亲的话放在心上，每次遇到问题，他首先想到的不是埋怨，而是“一切都会有办法的，我应该怎么解决掉它。”
刚毕业的那几年没戏拍，为了省钱，他搬到了北京郊区的一个小院里，最困难的时候，冬天连煤炭都买不起，只能在零下十几度的房间里硬扛着。
为此，他积攒了很多对抗寒冷的方法，比如把报纸平铺着塞到外套里；睡觉时头钻进纸箱里......
当时最好的朋友周一围已经崭露头角，但他过得再惨也不会开口向朋友借钱。
这些年，他一直都是靠自己，也很清楚只能靠自己：
“只有我能对我自己进行疗伤，只有我能对自己进行鼓励，只有我能安抚我自己。”
他安抚自己的方式就是享受并热爱生活，即使是在他最困难的时期，生活也是过得有滋有味，颇有一番“悠然见南山”的诗意。
他的小院里种满了花花草草，有核桃、香椿、银杏、柿子、枣树，树上吊着风铃，风一吹，清脆的铃声响彻整个小院。
他还收养了好多只流浪小动物，第一只小狗是秋天来到院子里的，夜晚知道人在休息从来不叫唤，因此叫它小乖；还有一只小猫咪叫胖橘子，因为小猫咪走近他的屋子时，他正在看故宫的橘猫。
来到这里，他交了很多朋友。
他时常去菜市场溜达，到一个卖菜的大爷那坐着，跟他唠家常，帮他卖菜。
这个卖菜的大爷是退伍军人，和他爸爸一样。谈到这，他的眼眶红了，年轻时当了军人，以为会报效祖国，现在却只能为生活所迫。
隔壁买炸鸡的夫妇也是他的好友，是张颂文刚搬过来认识的第一户人家。
一开始，他们是卖五金的，后来生意不好要关店，还是张颂文出的主意，建议他们卖炸鸡，这才留了下来。
张颂文时常会去店里帮忙，他偷偷对着镜头说：“之前有个角色，我就是照着他演的，但是他不知道。”
他还认识卖花的大婶、修摩托车的老板......
穿梭在烟火气中的他，总带着一点悲悯众生的情怀，而这种情怀也恰恰是因为他经历过“众生的苦难”。
这种生活的状态，直到他走出苦难后也没有改变。对于走红，他有着超乎寻常的冷静。
你看过他的微博就知道了——除了影视剧的宣传，没有广告，连转发都很少。
张颂文仿佛是一个身处流量漩涡中的异类，一如既往地分享生活，和评论里的粉丝唠嗑，他的微博治愈了很多人。
他对演戏有着一套严格的标准，即使在他惨到买不起过冬的煤炭时都未曾打破。
制片人在一旁苦口婆心地劝他：“小伙子啊，先把冬天的煤买了再说，好不好”，他固执地说：“我冷死，我都不会去拍，我就不。”
其实在他眼里，演员只是一个普通的职业，无所谓红不红，他时常提醒工作人员：“不要飘，什么是红？我去菜市场买菜，依然没有人认出我，我的邻居们，依然扯着嗓子喊我小张。”
是啊，他还住在自己租的农家小院里，依旧在和菜市场的大爷大妈话家常，始终坚守着对演员滚烫又热烈的初心。
这样的他仿佛永远都不会对生活屈服，这让我想到了史铁生说过的一句话：
“苦难既然把我推到了悬崖的边缘，那么我就在这悬崖的边缘坐下来，顺便看看悬崖下的流岚雾霭，唱支歌给你听。”
这就是，演员张颂文——
浪漫主义和现实主义的完美结合体，现实就是打不败他，他亦不会迷失在精神世界中。
点个【在看】，愿娱乐圈多一些“张颂文”。
参考资料：
微博@张颂文
纪录片《我和另一个我》
娱理《寻找真实的张颂文》
吕彦妮《周一围X张颂文：看呐，那两个在冰面上从容走路的人》
人物《张颂文 一个名为「表演」的残酷游戏》、《和演员张颂文一起郊游》、《时间的力量》
南都周刊《隐秘的角落火了，他45岁仍买不起房，长期年入不超2万？张颂文：我也没那么惨》
