无敌是最寂寞。
有部电影,在国产谍战片的巅峰上独孤求败12年,也寂寞地够久了。
2009年9月29日,《风声》上映,票房2.25亿,位居当年票房榜第七。李冰冰凭此片拿下影后奖杯。所有人都期待着,国产谍战片由此播下种子,不断开花结果。
没想到,《风声》之后再无风声。倒是国产谍战剧,后来又有了柳云龙的《风筝》。
张艺谋导演的《悬崖之上》,将国产谍战的票房天花板,提升到了十亿量级,但距离巅峰,仍有一步之遥。
难道就没有新的国产片再现《风声》的辉煌了?
终于,等到他了。
程耳,《无名》。
1999年毕业于北京电影学院导演系,目前只有四部作品问世,其中还有一部是豆瓣7.8分的毕业作品。而就是这样一个不声不响的导演,却被整个业界视作王家卫之后,华语影坛又一个罗曼蒂克的导演。
一部集结了葛优、章子怡的《罗曼蒂克消亡史》,被影迷视作当年华语影坛的遗珠之憾。
他拍谍战?还是博纳继《中国医生》《长津湖》之后胜利三部曲的终章?
意料之外,又顺理成章。
看牌面,和当年《风声》,有得一拼,梁朝伟、周迅、王一博、王传君。
但最牵动人心的还不是阵容本身。
而是这群人聚在一起要还原出的那个故事,会让你——
想不到。太想看。不敢忘。
等了12年,《风声》,应该终于等到它真正的对手了。
博纳的雄心:一影帝一影后一顶流,胜利三部曲这收尾够“狠”作为博纳“中国胜利三部曲”的第三部,和前两部一样有一个很鲜明的特点——
阵容超级硬。
这部《无名》的演员阵容同样相当彪悍。
废话不多说,直接上图。
但,这还只是首波确定的演员,谁知道,导演手里还有没有别的王牌。
这几张王牌,够看吗?
先来一个影帝,梁朝伟。
再说他的演技,多余。就说他最近参演过的一部烂片,《尚气》。
电影,确实不怎么样,但片中的梁朝伟,前半部耍帅逗趣,
后半部深情动人。
尤其最后一幕,被噬魂兽抓住的他,用仅存几口气护住子女,将安身立命的戒环,卸给了气。
看看镜头中眼看父亲身死呆若木鸡的男主,再看看把一场垂死戏演出悲怆、不舍、深情、释然等多个层次的梁朝伟,就明白怎样的演技差距可以叫天壤之别。
而且梁朝伟和谍战片,天然有缘,谍战片相对克制的动作表情里,最能传情达意的是哪个部位?眼睛。
上一部《听风者》,庄文强麦兆辉突发奇想,让梁朝伟演个盲人。影帝光辉,瞬间折损,这一次,程耳可不会再重蹈覆辙。
再上一个影后,周迅。
巧不巧,上次周迅和梁朝伟合作,也是谍战,《听风者》。
片中周迅的表演,依然游刃有余。但受限于剧本对角色打造,反倒不如配角范晓萱抢眼,这次如何?别忘了,看看程耳过去片中的女演员,章子怡、黄奕、钟欣桐,哪一个角色,不让人记忆犹新。
两个华语影坛顶级演技派相遇,想想都感觉火花四溅,飙演技就完事了!
再来一个顶流,王一博。
流量,管够。
这个名字一出,影片官微昨天刚建立,发布一条微博一张图片,一夜涨粉15万。
但,演技够不够用?
别急,下面说。关键词,依然是程耳。
最后上一个实力派,王传君,名气不大,演技公认,参演的《我不是药神》等,口碑杠杠的。
这也是他和程耳合作《罗曼蒂克消亡史》之后,又一次合作。
影帝,影后,顶流,演技派,堪称神仙打架。
这样的豪华阵容,无论怎么看,《无名》都有与之过往顶级谍战片抗衡的资本。
从中,也能看出博纳的考量:演技派,要用就用顶级的。之前盛传的章子怡是没出演,来了个周迅。
但,也有王一博这样的顶流,足以动员一大波过去对谍战片相对不那么动心的女性观众。
至少演员层面,相比当年的《风声》,不落下风。
所以,《无名》就稳了?
实际上,这部剧想要爆,还有2大难题需要克服。
成败关键词,依然是,程耳。
程耳的挑战:再造经典,至少要克服两大难题难题一:如何突破谍战剧情节老套的难题?
演员阵容强大是一方面,但一部谍战影视作品好不好看,关键还是在故事。
从《风声》到柳云龙的谍战剧,之所以优秀,就是剧本的精妙、故事的整体把控能力,有了好故事,好演员才有用武之地。
《无名》的故事是什么?该片在国家电影局的备案信息显示,影片聚焦了波谲云诡的隐蔽战线,讲述了地下工作者们冒着生命危险送出情报,用生命与热血保卫祖国的故事。
影节的发布会上,导演程耳透露了更具体的信息:该片故事发生在1937年11月到1945年8月期间,彼时的大上海风云诡谲,步步惊心,一批又一批地下工作者前仆后继,用“无名”的付出和牺牲换来中国革命的胜利。
看上去,依然抽象。
能明确的:时间段:几乎与抗战八年同步。
地点:大上海。
主要人物,一批又一批地下工作者。再读一遍,一批又一批。
换言之,依然是程耳最擅长的,群戏。
但,具体说了什么故事,现在恐怕只有一个最清楚——编剧,程耳。
说白了,这是一部彻彻底底的程耳作品。他不仅是唯一编剧,也是导演。
成败,自然也系于一身。
真的无迹可寻?
还有海报暗藏玄机:黑白底色,凝重灰暗的时代气氛,光影明暗交错,暗示人物的心理和身份。
海报包括两张,一幅黑白墨染的芸芸众生。喧闹嘈杂的集会。
一幅,是波云诡谲的室内。
梁朝伟是阴暗不明的侧脸,王一博在后景有着清晰的轮廓。很明显,两人身份悬殊。
再从西装、梳得一丝不苟的头发和胸口插放的手帕来看,尤其是梁朝伟的角色,应该职别不低。
再看看,还有什么?两人背后的,不是一座铁窗?禁锢的是谁?想破窗而出的又是谁?
再仔细看,表面上,梁朝伟身体正面观众,脸部侧对主光,王一博身体侧对观众,整张脸正面对应主光方向,脸庞完全沐浴在光明里,所以王一博演的正面角色不难猜,梁朝伟饰演的应该又是易先生那样的反派?
但,泄露天机的,是两人的眼神,都坚定地望向同一方向。
看似背道而驰,实则会不会,拥有共同的信仰?
具体人物关系,是否可以参照《叛逆者》中的林楠笙与顾慎言?
这么一看,故事更明白了,可能有特工成长,有斗智斗勇,有无间道,有刀尖上舞蹈。
那么两人的身份,是否也呼之欲出?
一个明暗交错的城市,一个危与机并存的时代。
大格局之下,电影聚焦于穿梭在明暗之间,一头扎进浪里的人物。
程耳这次,会照本宣科走谍战片套路吗?
不会。
别误会,我想说的是:照本宣科走套路这件事,程耳,是真的不会。
打从学生作品开始,程耳的所有作品,最显著的特点,就是从来学不会套路。
首部作品《犯罪分子》,
宁浩评价:这是我看过最好看的学生毕业作品,很成熟,不流于表面技巧,很个人化也有观赏性。
孙红雷主演的《边境风云》,结构式叙事完全打破原有线性的故事线。
到了《罗曼蒂克消亡史》,主演葛优、章子怡、浅野忠信加、还有杜淳,钟欣潼,倪大红,赵宝刚,袁泉,闫妮,韩庚,霍思燕,杜江,王传君,钟汉良,马晓伟、吕行……
众星云集,阵容顶配。却仍然是一部非线性叙事结构的电影。
杨受成说——最重要的是葛大爷喜欢这个剧本,他喜欢,我就投资。
而葛优,是冲导演来的。
“这部戏的人物吧,有点味道。他那种结构的拍法,我也没演过。”
这次到底程耳的故事是什么,不好说,但有一点:这绝对不会是一部循规蹈矩的作品。
而很可能有一个让人耳目一新的故事。
只是故事新?别忘了,故事的讲述者,本片导演,还是程耳。
程耳的过往作品,什么风格?
相比国产片导演对大场面的热衷,他更擅长的是,几个镜头,拍出生死对决的窒息感。
决战中,局势瞬息万变,上一秒还占上风,下一秒就陷入濒死危机。
一秒的犹疑间,子弹已经射过来,方寸之间直接左右成败。
初步估计,故事会聚焦梁朝伟和王一博两个核心人物,一个在明,一个在暗,一个师傅,一个徒弟,少年经过挣扎,最终坚定信仰,完成情报传递,其中应该还涉及亲情、爱情、友情的人性层面上的思考,以及大时代的变换,紧张刺激的谍战对决。
以及那些足以折射出人心破绽,时代错位的魔鬼细节。
第二大难题:群体演技。
我就直说了吧,最大难点:梁朝伟和王一博。
不必遮掩,有许多普通观众最担心的:王一博的演技,能不能和影帝影后持平?
说说程耳的《罗曼蒂克消亡史》中的一场表演,它来自钟欣桐。
钟欣桐是个好演员,但过去从没人想过,她怎么能演一个黑帮大佬的女人。
结果她在片尾的一场戏,打动所有人。
大佬最爱的女人,不是她。但她依然举枪挺身而出,为大佬完成了一次生命中最后的刺杀,结果,她的枪只射中了目标身边的一个小喽啰,就被乱枪打成了筛子,看上去死得非常太不值得。
但,也是这一场戏中钟欣桐表现出的决绝、淡定、坦然,让一个慨然赴死的女子跃然银幕,获得满堂彩。
那一刻没人怀疑,这是一个实力派的演技。
程耳曾经说过,“我觉得剧本和演员是最重要的,导演么,为什么我们翻译过来是导演而不是导别的呢?只能说是指导表演了!”
很明显,这导演,善于点石成金。
就看这一次,他如何助王一博,完成一场个人演技的脱胎换骨。
有人会问:难道梁朝伟的演技也有问题?
可梁朝伟的表演难题,是人设相对固定,一个定妆照一出,有多少人想起易先生?
但,遇到程耳,这些问题,就不是问题。
想一想,《罗曼蒂克消亡史》中的葛优。
相比来讲,片中葛优的角色有点吃亏,毕竟他演了太多的喜剧,要想演黑帮大佬,首先要压住自己,整个的表演都是不动声色的,要比较内敛,才会更符合他的角色气,而我印象很深的,是他在戏里的一个开场的穿衣,一个收场的脱帽。
开场穿衣,那份守株待兔的自信和略略露出的庄重,大佬的人设,力住了。
终场脱帽,不动声色之间,一个属于枭雄的时代,轰然落幕。
那时候就知道,程耳,能改变影帝。
巧了,上次他调教的那个影帝,也是戛纳的。
国产谍战的机会:能不能超越《风声》,就看这回了按照程耳的惯例:第一,慢工出细活,第二,全员演技派。
《无名》,也不会例外。但多久,都值得等。
期待《无名》,其实期待的,也是华语谍战片。
面对如今谍战类型高度的雷同化,我们期待《无名》能开拓新的方向。
能做到吗?想起《罗曼蒂克消亡史》里闫妮的一段对白:
电影我也没看懂,导演没打算让大家看懂,这是艺术片,是拍给下一个世纪的人看的。
是调侃?但也藏着程耳的雄心。
关于电影,于冬说过一句话:《无名》的拍摄还是非常有难度的,导演将通过艺术手法和更加现代的创作手段展现这个地下工作者在隐蔽战线与毒蛇共舞的危险故事,这是一部充满智慧的电影,同时还充满着信仰,信念与理想。
我认为,于冬说出了影片的关键。
为什么《风声》和《风筝》令人记忆犹新?因为电影如剥洋葱一样,层层递进。
到最后,电影的血液里藏着的,是最深情,也最让人唏嘘感动的价值:
经典谍战拍到最后,其实都是两个字——信仰。
因为这两个字,前面所有的悬念、对抗、戏剧冲突,才真正落地,那些熠熠发光的情感,才提示着我们什么是正确、美好,才给予我们勇气和动力,去追随那群无名英雄。
让我们再一次回味国产谍战中最经典的一段独白,她的朗诵者,正是《无名》的女主周迅——“我不怕死, 我怕的是我爱的人不知我因何而死。
我身在炼狱留下这份记录,是希望家人和玉姐原谅我此刻的决定。
但我坚信,你们终会明白我的心情。我亲爱的人,我对你们如此无情,只因民族已到存亡之际,我辈只能奋不顾身,挽救于万一。”
“敌人不会了解,老鬼、老枪不是个人,而是一种精神、一种信仰。”
今天重读,鸡皮疙瘩仍然满地。
信仰到底是什么?
粗浅的说,是抗争,是不屈。但它的底气,是相信未来。
最优秀的谍战片,不在机关算尽,不在人心战场,而是把那段无名者铸就的历史,重现给现在的人。
隐蔽战线工作者,为我们的胜利付出太多,就像海报中街上的芸芸众生,他们不曾在历史中留下姓名,但却共同成就了历史。
而一部电影纪念他们最好的方式,正是让“风声”过后,去留无名。
这一战,能成吗?我等《无名》,为十年国产谍战片——正名。
,