我在他的手上见过一串佛珠，绕着他瘦削的手腕整整三圈，衬得他的手越发白。
比如脆生生的白骨，无聊的午后，槐花柳树，这么些个极阴的东西， 全都竖立在我的面前。
我以前不甘心，不甘心和他隔着这些景色相望；也不甘心从他的眼里只看着这么点平静淡漠的情绪。
佛珠是梨花木，颜色偏深，尾部的坠子铛啷啷的敲着他的手心，他侧头看过来——又是这样看过来，淡漠又无聊。
“说说吧，你为什么老在这？”
我看着他，他的脸上只有一阵诧异，回头看看身后巨大的庙宇；
这么恢弘的庙宇，塑造金身，莲花盘蛇，香火吹断他柔韧的腰肢。
他怯怯的说，我进不去的。
我进不去的，在他弯腰逃下阶梯时，我终于拼上关于他的碎片：
他从未踏进任何一个殿内，伫立外头无论春秋冬夏。
有一双手曾像钉耙一样箍住他的肩膀，那个人锋利的下颌线好像冰冷的石像。
我打了个冷颤，仿佛明了他的低眉顺眼，他莫名其妙的胆怯。
他在那个男人身边是被当做一个不干净的人来看待的。
如何才叫不干净？
他走下山的背影单薄的像一片泛黄的纸，衣袖荡在他的身子上如同一线融化的金箔。
雨天他也进不去，那个男人不给他留个伞，他无助的看着伞离开他的头顶，雨倾盆的掉下来，瞬间将他砸的湿透。
我将伞递过去，罩在他上方，他盯着我，像看怪物那样。
湿透的头发贴在他的脸上，身上长了一条溪流，从他的胸口蜿蜒而下。
“下雨也不让你进去？太狠心了吧？”
他苍白的扯了个笑，我看他不愿意说话，还是侧头问他：
那个人是不是你的丈夫啊——
他猛地抬头额头撞上我的下巴，生冷的瞪着我。
我说，哪个人看不出来，他的手那样箍着你，就那样，那样，像个钉耙子一样。
他欲言又止，才说：“他想要个儿子。”
“他想要个儿子和你有什么关系，你能生？”
他摇摇头：“他的大老婆能生，三个了，全是女儿，他想要个儿子。”
他只是颤抖的说，他生不出儿子，发脾气，带着我来求佛。他嫌我脏，不让我进去，只让我站在门口。
“那要你来干什么，多个人显得他诚心诚意？”
他似是苦笑，揭开他的佛珠，露出几道疤：我是贡品，他用我的血给他换一个儿子。
我冷不丁的往后退一步，好似我才看见了什么怪物，那些刀疤横七竖八的拼凑在他的手腕上，每一道都凄凄惨惨血淋淋的写了两个大字。
我从未听过这样的方法，原以为那些承载这美好愿望的名字已经够可笑。
他继续说：那个女人生不出儿子，他信了一个方法，说找个人吃下槐花柳叶，以血供奉，就能要个儿子。
槐树柳树在古籍记载都是阴性，近鬼神，通地府，未能降幅。
我心中一悸，刚想问些别的，那双手却咬着他的肩膀将他带走。
他回头看我，那双眼睛，黯淡的，怯生生的眼。
他的衣服贴在他嫩生的身子上，白皙的脖颈上有个咬痕，我细细看了，才分辨出来。
那一圈咬痕又深又重，发红的一圈印在他细嫩的脖子上，我从山上望下去，那座如同古时府邸的四合院的光这么亮，这么辉煌，照的天上也亮了一块。
照的人发黄，青白的脸也生出几分可怕的意味。
我能想象他细窄的腰缩在空档的衣服里，双脚挣脱不开，那些听不到的声音此起彼伏的从山间响起，雷声似的一道道劈在我的身上。
他的丈夫很虔诚，几乎每天都带着他来供奉，我凑上去和他讲话，和他聊聊天，企图知道关于他的更多事。
他的脸色很不好，手也是冰的，这不过是初春，山上冷了些，倒不至于冷的双手冰冷。他笑着说，我常吃柳叶槐花的。
柳叶槐花都性凉，吃了之后更加寒气，他身子更加弱，槐花柳叶那些好处在他身上都体现的微不足道。
我常常忘了他是个漂亮的容器，迤逦的花瓶。他像一块融化的霜，良莠的玉，自然是良莠的，这么苍白的脸，可又算不上枯槁。
我猜他年龄尚小，顶多比我大一点，我问他，你是怎么熬过来的？
他伸手拿下佛珠，太阳晒在他苍白的皮肤上，几道疤纵横交错。
他问我，这些像不像阡陌？我答不出来，他接着说：一开始，他只是想要个孩子，他和夫人情投意合，有意组成一个家庭，他家大业大，手里的茶馆、饭馆、酒楼在城里开了好几家。你知道吗，当他开始厮混在生意场里，见识了外面灯光酒色摇金盏的世界，见到那些花丛蝴蝶，伪善又虚伪的面具。他开始迷失了，曲意逢迎，左右逢源。
“别的我不知道，我知道的是他一定吃到了性别红利。他什么都不缺，唯独缺个孩子，他想要孩子。起初夫人怀上了，生下来是个女儿，他嫌弃女儿无法顶天立地，养育的资本到最后都是别人家的种，于是又让夫人怀孕，怀孕，怀孕；四年里，夫人已经生了三个女儿。他的执念太深，夫人身体越来越弱，情投意合已经化作生不出儿子的怨恨。他开始信奉迷信。”
他苍白的脸对着我，幽深的眼里戚戚的问我：你知道他信了什么吗？有位高人对他说，找个阴阳双合的人，每日以极阴之物喂食，再以精血滋养，九月之后必能出子。
多么荒唐，多么可笑，我眼前的人竟然为了一句缥缈的话沦为这样不幸的人。
他脖子上的咬痕！我蹙额盯着他，他点点头：“嗯，夫人怀孕了，他借由精血滋养掰开我。”
拉开衣领，他的脖颈露出来，嫩生是真的嫩生，污秽也是污秽，参差的咬痕有的结痂，有的刚愈合，连绵不断，直到蝴蝶骨上。
他的背很瘦，线条柔软，唯独咬痕像是裂缝撕开在他的皮肉之上。我伸手抚摸，他闷哼一声立马挺直背，带着几分歉意看着我。
“会痛的，但也很...舒服。”
我眨了两下眼才明白什么意思，灼热的思绪从耳朵烧到下腹，他青白脸上的笑似春酒勾人，舒眉低眼，咬他两下都是轻的。
这一刻我共情了那个男人的施虐、凌乱的咬痕，要是他哭起来，泪涔涔的用上目线望向我时，我大概能残忍是扼断他脆弱的脖子。
漂亮是不能怪的，要怪就怪他的幼嫩的风情，不懂求人又贴心胜意的身体。
男人最会把罪名推到女人身上，施暴者也会把罪名嫁祸到受虐者身上，在他们看来，细嫩的身体本身就是罪恶，而他似春风的笑不过就是一针导火。
我凑过去讲：你要是待不下去，可以来找我。
我好奇他眼中的世界，是否荒芜的一片荒漠，是否有一道亮光窃窃的照进来。
他之于我就像一个生活在封闭的世界里，被一只饥渴贪婪的手爪所抓住，吊起他单薄的身子，凶猛的撕扯着他的皮肉，好像要从其中抓回一把补偿似的。
在他这个年纪，有人喧闹艺术自由，有人信奉科技，有人深造研究。
而他恰是谷底最为沉默的人，别的痛了嚎上两句，而他却像被砍了舌头。他像是一把杂草、野坟，却不是摇曳在风中。
他落魄的可怜，而我却最想抓住他的肩膀问他：你会不会喜欢我？
他看我，湿漉漉的眼，欲言又止的说：不知道能不能出来呢。
那个男人跨出门的瞬间，他猛地站起来，笑着迎过去。男人扳着他的肩膀捏了两下，搂着他就走了。
这次他回头看我，半明不暗的脸，我想招手，却怎么也动不了。
四合院的生活一定很无趣。
他口中的夫人躺在床上，怀着男人的孩子，他期望是个儿子，是个男孩，能接替他的生意，在长大之余推出去炫耀。
听说夫人已经怀胎七月半，两个月不到就能诞下一子。所有人都期望是个儿子，是个儿子。
我从他期艾的眼里读出希冀，他比任何人都希望孩子的到来，他想解放。
四合院的生活一定也很吵，排在前面的三个女儿每天为一点小事吵架，今天撕扯玩具，明天排挤糖果，叽叽喳喳，女人躺在床上行动也不方便，也不能动怒；男人信佛，每日出来祈祷。带着他的容器、玩具和他花钱买来的荒唐方子。
“不，我今天不能再喝了。太凉了，我受不了。”
他皱眉求饶，男人不说话，探探他的手才开口：凉是凉了些，我的钱也不是白给的。
他低着头，刚想开口，男人抓着碗往他唇齿上撞，一手按着他的脑袋，一手使劲将冰冷的汤汁灌进他的嘴里。
“呜呜——呜——”
他睁着眼，嘴里塞了花瓣柳叶，有些卡在喉口，咳也咳不出来，烟也咽不下去。
他对上男人沉窃窃的眼，漆黑的瞳孔里只映出一个小孩的脸，是属于他的小孩，降生下来也绝不会快乐的小孩。
他泛起泪，不明了这一切是为了什么，是为了什么？
等他全数喝下东西他的脸也涨红了，苍白的脸上浮上一层红，比平时又生气些。男人看了觉得漂亮，托起他的下巴咬他的耳垂。
“好看，现在比昨天哭的时候还好看。”
他不敢哭，等男人起身走，留下一句冰冷的话：那么晚上见。
他才扶着自己的脖子咳嗽起来。
男人在家鲜少管自己的女儿，只握着妻子的手说，我们都期望他是个儿子对吗？妻子只能微弱的点头。
他也来找过妻子聊天，陪她说话，只是她看着眼前这个鲜嫩的人，脖颈、手、额头，细面似的白嫩。
她咬牙切齿，话说到最后阴阳怪气的喊：生孩子的是我，孩子的妈妈也是我。留下来的也是我。他总是笑，看着外头一排的树发呆。
“我是无所谓的，夫人，你说我们像鱼、像鸟、像猪，为什么就是不像个人呢？”
今日大雨，不知道为什么男人又不带着他来求佛祈祷，我在山上能望见他们的院子，这么大的院子，人变成小点，脊兽也化为小点，只有一方池塘波光粼粼。
我站在窗前看了许久，一回头才发现原来他不知什么时候站在树下，这次倒是没有忘记撑伞，一把泛黄的伞，他定定的看着我，就像我曾经定定的看着他，我尚且不问他悲惨的经历，想象他的姿态与鲜嫩的肉体。
光是他站在门外，和我这样对视着，我已经说不出话。
我迎他进来，帮他收伞，他站在我身后说谢谢，我僵硬的应了一声。
一时间我不知道如何开口，从我那日摸过他满是伤痕的背，听闻他如此春意的眉眼，我竟然不敢再多看他。
我小心的问他找我有何事，他只是看着我，如此安静的看着我。
我发现他早就不是第一次见那样青葱又青涩的样子，现在瘦是瘦了些，可是风骨柔靡，一举一动多么像南唐后主的早期诗词，那些莺莺燕燕汇聚到他一人身上。
他给我如此不安的感觉，似乎在俯视我，以他漂亮的姿态。
可我想起他时又觉得他极可怜，被灌下寒气的汤药，割肉流血给男人祭子。
漂亮的花瓶怎么会伤人呢，他连反抗都不会，被掰开的花瓶还有什么可怜可言，他像男人认为的那样不干净，却又不得不迎合男人的兴致。
“今天来，是我的血用完了，让我过来补。”
他坐在我面前：“之前帮我送进殿的小弥僧不在，这次拜托你帮我。”
“血怎么会用完呢？”
我问他，他也不答我，只是说，帮我一下，先生。
我相信他知道这一切都是骗局，这一切不过是迷信，是荒唐的谎言，可他安静的，从不反抗的伸出手，对我说，帮我一把，先生。
他摘下佛珠，露出手腕，皱着眉将小刀对着光洁的皮肉，我瞪眼喊了一声，倒把他吓了一跳。他眨着眼问我：“怎么了？”
我半天没吱声，只看他的动作：手腕对着小瓶子，刀尖对着自己。
那是一把锋利的小刀，将要在他满是伤痕的手腕上划上一刀，我有些不敢看，如此天光，雨天，听雨珠入船，看云烟半山，而不是让我看着他用小刀划开自己的皮肉。
我激动地握住他的手：“你逃吧，逃出去，在这干什么呢，又痛又...”
他抬起头来，脸色泛黄，窗上的雨痕正好印在他的脸上，仿佛他已经大哭一场。他说不行的，他给钱了。
他给钱了。我多难过没能在之前认识他，没能在他割下第一刀时拉着他的流血的手腕跑，可我们又能跑去哪里。
莲花盘蛇的庙宇也无法兼容世人觉得不干净的人，佛不渡人，人难自渡。
他最后还是在我面前划开皮肉，刀尖朝着细嫩的手腕，往下一拉，就出了一道口子，血一点点往下掉，大概装了小半瓶，他才将纱布缠在自己的手腕上。
我上前一步帮他处理，他苍白的脸在天光下闪出几分意味。我将结打好，握住他的手腕；他看着我，抬着头，一汪秋水。
我在他眼中看见的自己是鲜活的，世俗又充满欲望。
我猛地低下头像那口碗一样撞在他的唇齿上。
他闭着眼，表情淡漠的就好像知道我会这么做一样。
我羞赧起来，仿佛我的心事拆穿，握着他受伤的手腕，用力一捏。
他终于痛的挣扎起来，在我的怀里不安的动着，我扣着他的脑袋缓慢的拉开他的后领，手指拂过他的后背，细数他到底又添了多少新伤。
他颤抖着、哭着、像天外的雨，半山的烟，像我梦里求之不得的一艘被暴风雨所袭击的小舟。
他的哭声哀恸，往好听说是杜鹃泣血，往难听了说就是母猫嘶叫。
我放开他，擦去他的眼泪，他哭过的脸比雨痕更灵动；我拿出哄人的那一套，捧着他的脸轻声安慰。
他别开脸，显然是吃这一套的，耳尖红的滴血，虽然人还是一抽一搭，抽抽噎噎的出声喊我送血。
我拉起他，勾着他的手说，一同我进去，带你去坐坐湖心亭。
庙里也有个池塘，小池塘，说不上多大，我常在傍晚煮一壶冰糖雪莲，慢悠悠的喝。把他安置在亭子之后，我一人把血送到主殿。
佛像如此高大，金身耀眼，红烛燃起，像家家户户元宵时的红灯笼，在初春的风里叮叮当当的摇晃。
神仙吃灯火，享受我们跪地、祈祷；听愿望，嘲笑我们贪心，讥笑我们懒散。我曾经信，如今慢慢的唯物起来。
我将血瓶放到男人供奉的位置，又瞧了两眼，只觉得烫金的字，金属的莲花慢慢渗出红来，比万家灯笼红，比摇曳的红烛红，比四合院永不熄灭的光还要红；红的恰似凌霄，恰似他腕上淅沥的血。我只觉得红要流淌成两个字，和他腕上的阡陌相同，竟然是“吃人”两字。
回到亭子时，他靠着柱子小憩，放了血又上山，确实累了。
可等我往杯子里倒茶时，他又被这么些声音吵醒了：突然睁开眼睛，一脸无措的看着我。我抬抬下巴让他继续睡。他摇摇头，“我有些神经质，睡不着了的。”
多么可怜，多么单薄，我的心里总是对他涌出一股无穷无尽的怜爱，那种冲动总是让我想揽过他的脖子，下巴抵着他的脑袋，怀抱着他，轻轻安抚他。像照顾小猫那样。
他大胆些，绕过桌子坐在我的身旁，他的脑袋靠在我的手臂上，闭着眼，慢慢说：夫人下个月就要临盆。
我问他怕不怕，他笑着说，不怕啊，又不是我生。
气流拂过我的衣袖打在我的手臂上，痒的我缩脖子，我说，不是问你这个，我是问你怕不怕不是儿子？
他这才戳中心事似的，敛了笑容。
我想，他是怕的，这种怕，像小时候怕老师打手心，做错事被罚站。
他怕不是儿子，又怕自己陷入在这种恶性循环里永无天日。
他几乎焦躁的攀着我的胳膊，说，这种方法到底有没有用，我是棋子还是容器？
我没说话，就只是笑着。他在这方面竟也愚蠢，决定孩子性别的，从来不是外物因素，不是女性，不是那些缥缈的迷信。
是男性，是男人的染色体，是男人，是男人，不是女性的子宫，不是法术，不是神佛，也绝不是他的血。
我想到这，竟笑出声来，笑他们无知，笑他们天真，笑他们活在世上几十年不去求知真理，却听信所谓高人。
可正如我知道他愚蠢，无聊，风情幼稚又勾人；我自始至终没对他抱有任何期望，但我爱他的皮囊，爱他春意的眉眼，爱他鲜活的肩膀。我知道他是半句不读的货色，可我爱他。
他呆滞的看着我，又是那种看怪物的眼神，我说，那是天注定的事，我是不知道的。
他只好收回自己的目光，拈起杯子又喝起来。
我环抱着他的腰身，小声的在他耳边嘟囔：我只希望你今天不要生我的气，别气我对你的举动，别的我都管不了。
他眼尾带红，贴心胜意：“怎么会呢？我倒是想时时刻刻来找你。”
后来的一个月里，他到是天天来，站在寺庙大门外，等着男人出来。
那日像幽深的小径一样区区冗冗绕在我的心头，可惜的是，我只能这样与他对望。他的低头时脖颈修长，露出细嫩的皮肤与丑陋的咬痕，灿烂又腐烂。男人的夫人要临盆了，他似乎也紧张起来，扣在他肩膀上手更像枷锁。
我想问他痛不痛，是否觉得疼，是否在疼痛之中清醒过来，挣脱着要逃出去？
可我没再和他说过话。
我听庙里的人聊起过男人，男人也曾经抱负远大，所以在自己挣到第一笔钱后在这里供奉牌位；说到他的婚姻，人人都称赞他的妻子，称赞他的贴心，少说郎才女貌，多说金玉良缘。
他们称赞男人为自己的妻子求佛，却不知道他是为了孩子的性别；他们称赞男人贴心，却从不知道他除握着妻子的手说“我们都希望他是个儿子。”之外，什么都没做过。
他们对男人的底线如此之低，仿佛求神拜佛就是男人唯一能做的事情。
听着他们片面的夸赞，我抬头看槐树，花期已过，不知道他是否还要咽下那些冰冷的液体，有没有想起我的莽撞。
四合院里的夫人将要临盆了，我揉揉眼，庙里的人也兴奋起来。
我独自一人去男人供奉的牌位那看过，他那一小瓶血凄凄惨惨的歪斜在金属莲花中，就像一颗灰尘。
庙宇这样高，犹如声势浩大、权势深重的皇宫，他被牵扯着流浪，流到此处，歪歪斜斜的像颗尘埃。
我记得恨不得倩疏林挂住斜晖，记得暗香浮动月黄昏，疏影横斜水清浅；记得马孔多在下雨，记得字里行间的吃人两字。可算下来，谁能记得庙宇里的尘埃，四合院里被叫做容器的人。
日子久了，我也麻木起来，将要忘了他唇齿间的颤抖和他一句：帮帮我，先生。
现在想来他应该是在求救。我比我想的还要迟钝，现在才想起来他那日找我绝对不是送血这么简单。
如今我望着四合院明亮的灯火，密集移动的小点，嘈杂的声音不似雷声，它永远不会袭来。
到了半夜，竟然下起了雨，我在窗口望了一眼，四合院的光始终没有熄灭。
我顿感无聊，这场闹剧也不知道何时能落幕。正当我昏昏欲睡，无聊的想着时，我的门被人怯怯却急速的敲着。
我一激灵，困意全无，伏在门边问道：是谁？
“是我，外面的雨好大，能让我进去吗？”
他说话的时候带着鼻音，仿佛哭过，我给他开门，他像个被抛弃的猫一样，从头湿到尾，雨顺着他的头发流落肩膀。
我赶忙让他进来，急忙之中扯开他湿透的衣服，本意是怕他感冒，可他却用力握住我的手，急着喊了两声：先生，先生！
我对上他泛湿的眼睛，才知道他误解了我的意思。只好松了手，留着半褪不褪的衣服搁在他的臂弯。
“不是这个意思，是怕你着凉。”
我叹了一口气，将我的衣服递给他。
他大概是太冷了，刚才的挣扎又让他伸出几丝害怕。他面对着我，手指颤颤巍巍的解开衣服，一边脱，一边对我说。
“夫人死了。”
那个女人死了，他不管我的反应，继续说，她死了。
男人的夫人死了，这晚她临盆，将要生出他期待的儿子，女人生了三次了，这次她有经验，痛是痛的，男人不准他剖腹，只允许顺产，女人的体质不适合顺产，可前几次都在鬼门关回来了，这次或许也一样。
可当晚就大出血，女人躺在床上挣扎，哭声如同厉鬼嘶声力竭，她喊着男人的名字，求他放过自己，这个孩子她不想要了。
男人站在门外脸色阴沉，好像一块烙铁。
此时外面下雨，他被人从床上扯起，迷糊之间被扯到男人身边站着。
他看到男人的手里端着一碗汤，他怕极了，可是那双干枯的手除了捏红他的大腿，掰开他的身体之外；最会的，就是强迫他喝汤。当初是，现在是。
他终于明白过来，自始至终，他们都在为男人的愿望服务。
他在男人眼里不是人，女人也不是，唯有他自己，才是个堂堂正正，有灵魂的人。
他亲临那一场大出血，殷红的血和女人的此起披伏的尖叫隔着一道门全数传给他。
男人抓着他，伏在他耳边问他，你说，我会不会成功？
他答不出来，颤抖着看着男人。
女人的叫声停止的一瞬，他知道事成定局，翻天覆地，所有人为泡汤。孩子是出来了，可女人却死了。大出血死的。
他趁着男人进房间，飞似的逃出来了。
他光裸着上身伏在我怀里，不知是冷还是怕。
“孩子呢，男孩还是女孩？”
他摇摇头：我不知道。
后半夜他累了，缩着身子像条蛇一般缠在我身上睡着了。
我从山上望下去，摇曳的光好一片繁华。
即使人死了，也能照耀一块天。
我怀里的人是如何往前跑，跑开这一片光的照耀，跑开红灯笼丁零当啷的响，红光照耀，他淋着雨跑向山巅。
佛济于世，金色的莲花里盛着他一小瓶的血。
他往前跑，不敢再看一眼。
孩子是女孩，我醒过来时闹剧已经过去，听庙里的人说，男人一早怒气冲冲的摔了牌位，金色的莲花，那一小瓶子血全在地上炸开。
世人都道他爱极他夫人，失得夫人之后与自己的信仰作对，罔顾颜面，摔了供与佛祖的种种，只因从此再无良人。
可我知道，绝不是这样，绝不是这样。
他的脊背很瘦，缩在我阴冷的床上只是小小的一个。
我拍拍他，他立马攀上我的肩膀。
他温软的伏在我的肩头，就像一只猫。
世人都道他爱他夫人，却忘了有个人曾割皮肉，祭鲜血。
世人都道男人家大业大，唯独没有儿子，却忘了男人从未将他的夫人和祭献的他当做人。
我站在山口，往下望去，四合院仍然火红一片，浩浩荡荡的红灯笼，红绸布，灯火摇曳。
人们又道，这是一桩好事。
作者：不枝春
,
