提到中国电影的时候，有这么一部电影是无法逾越的，那就是电影《霸王别姬》。
本片用恢弘的笔触，描写了两个京剧艺人的半生浮沉，而其中，最让我感触的还是张国荣饰演的程蝶衣，本文将以程蝶衣的视角，具体阐释一个浪漫主义的戏痴，是如何一步一步被现实主义所吞噬的。
1924年冬，9岁的小豆子被做妓女的母亲送到了戏班子里，在见到戏班班主的时候，做妓女的母亲麻溜的跪了下来，谄笑道：“您别嫌弃！”
戏班班主倒是个好人，说道：“都是下九流，哄人开心的行当谁嫌弃谁啊！”
只有一条，戏班班主让把小豆子的六指给砍掉一指，说这才像样。
在西方经典里，对于男人的第六指，一般强化为男性的性别特征，而从小豆子被砍掉第六指起，大概就注定了后来程蝶衣“女性化”的一生。
在戏班子里，人人都欺负小豆子，只有师兄小石头，一向对他颇有照顾。
后来，关师傅让小石头饰演生角，看的就是他外表刚毅，而小豆子，这柔弱的性格，搭上师兄，正好就是一个凄凄切切的旦角。
本是无心之举，谁曾想一搭就是数十年，甚至凭借一曲《霸王别姬》名满北京城，两人甚至约定要一辈子演《霸王别姬》。
从此，他成了霸王，他成了虞姬。
戏台上斗转千回，霸王都是那个响当当的大英雄，戏台下生死浮沉，霸王依然是那个贴心的师兄。
只是这戏里的人生，和戏外的真实，到底应该笃信哪一种？
站在舞台中央的程蝶衣，竟也有些分不清。
时事变迁，风云突变，当年那些爱戏，痴戏的人，都不知道去了哪儿。
而程蝶衣这个戏痴，却好像是对外界发生了什么浑然不知，只要台下有人，只要开了场，他就能忘记一切。
即便台下有游行的青年呵斥他：“商女不知亡国恨”，可是一个对戏剧着了魔，一个对戏曲入了迷的人，怎么能够走下台呢？
况且这时候台下还坐着一个真正懂戏，一个真正爱戏的袁四爷，在艺术的世界里，只有精神的共鸣，只有互相的欣赏。
但是，这时候的霸王段小楼，却似乎脱离了对于浪漫主义的追求，脱离了对于艺术的追求，他开始关心俗世，他开始关心人间的悲欢离合。
在他娶了花满楼名妓菊仙以后，他实际上就已经斩断了程蝶衣心中的占有欲和念想，而当年这对师兄弟互相承诺的要一辈子在一起演《霸王别姬》更像是一场笑话。
而段小楼的现实主义，也第一次让程蝶衣的浪漫主义撞的头破血流，随后他送来一把霸王的剑，并且言道：“以后不会再演《霸王别姬》”，就显得理所当然了。
但是真正刺痛程蝶衣的大概还是这一件事，在段小楼被日本兵抓去以后，程蝶衣只身赴会从日本人手中救出段小楼。
可是段小楼不但不领情，甚至还说出“我不会给日本人唱戏”。
戏中举世无双的霸王，现在成了这种计较之人，戏外本该照顾他的师兄，却背离了艺术本身，而程蝶衣对于外在的这一切却丝毫不在乎，他只言道：“日本军官里有一个叫青木的，他真的懂戏！”
这时候的程蝶衣完全和戏中的虞姬融为了一体，什么是真实，什么是戏中，他已经分不清，但是分得清，分不清又有什么重要的呢？
这乱世浮沉，不如就做一个戏中人！
段小楼听从菊仙的建议，脱离了戏曲行当，而戏痴程蝶衣依然沉浸在往日的迷梦中，不能自拔。
为了逃避现实，他甚至抽上了大烟，在烟雾弥漫的房间里，他似乎又看到了当初那个舞台，似乎要瞧见了当初那曲《霸王别姬》。
看到这里的时候，有人可能会认为程蝶衣是喜欢上了段小楼，有人可能会认为他对段小楼产生了一丝依恋。
一半是对的，一半是错的。
.对于程蝶衣而言，从小照顾他的师兄，足以成为他心理上的依恋和靠山，就像戏中的霸王一样，为他撑起一片蓝天。
错的地方也是于此，更大意义上而言，程蝶衣喜欢的更像是一种象征符号，更像是一种精神寄托。
比如小时候的妓女母亲，比如照顾他的小石头，比如让他痴迷的戏剧。
但是，一旦段小楼脱离了戏剧，一旦段小楼娶了菊仙，这种象征意义就在他心中轰然倒塌，这种精神依托就好像那第六指般突然被“砍断”。
没有安全感，没有存在感，特别是在建国以后戏剧式微，他更是觉得自己存在的价值坦然无存。
一个人被斩断了所有的精神寄托和精神依恋，猛然之间让他直面惨淡的人生，这种不适，这种不安，是难以言状的。
而当段小楼为了自保，在众人面前义正言辞的揭发程蝶衣是汉奸，妻子菊仙是妓女的时候，对于过往岁月的最后一丝幻想，也彻底结束了。
但是程蝶衣毕竟和段小楼不同，即便是到了最后的关口，他还是那个戏中对霸王不离不弃的虞姬，他举起手，喊道：“我也要揭发，我揭发姹嫣红，揭发断壁残垣！”
这种带着诗意的唱腔，也预示着程蝶衣心中最后一点浪漫主义，真正死了！
鲁迅说：“悲剧，就是把人生有价值的东西毁灭给人看！”
多年以后，戏曲再次得到人们的认同，但是这会儿的段小楼已经彻底坠入了俗世，词唱不全，剑挥不动。
而程蝶衣却不愿再忍受着起起落落的折磨，在认清现实，在被现实撞的头破血流以后，终于看透了自己一生所求。
他明白了，自己从来都没有演过虞姬，而是他本身就是虞姬，最后当着众人的面，拿过当年送给霸王的那把长剑，他用自刎的方式结束了为艺术奉献的一生。
电影落寞，借着戏班班主的一句话终于点透了人生，他说：“到了最后，人到底还是应该自个儿成全自个儿！”
不管是因为看清人性，自尽的菊仙，还是因为看透自己，自刎散场的程蝶衣，无论他们以什么方式离开这个人世间，到底他们都成全了自己，到底他们都真正得到了他们的一生所求。
而对于9岁就被母亲送到戏班学艺的程蝶衣而言，也许1924年的那个冬天，母亲亲手切下他的第六指的时候，就已经注定了他的未来必定是死在霸王的怀抱里。
人生如戏，戏如人生，每个人的剧本其实从出生那一刻就已经写就，只是唯独希望的是在这场浪漫主义和现实主义终将遇见的小别离中，每个人都能不忘初心，坚持到底。
,
