《信条》国内上映已近一周，取得了2.7亿票房，预计最终落点在4亿左右，只到《八佰》的一个零头。
这部从年初就被全世界寄予救市重望的大片，在“拯救电影市场”这件事上，大概率要败北了。
影片成本超过2亿美元，至少需要5亿美元的全球票房，才能收支平衡。
现在看来，不赔钱就算万幸。
既然票房平平，那么单纯作为一部科幻动作电影，《信条》又如何呢？
有人觉得这是诺兰的又一力作，也有人认为，这是把诺兰拉下神坛的烂片。
在中外两个最大的影评网站IMDb和豆瓣上，《信条》得分7.9、7.8，在他的11部作品序列中，倒数第二。
可见在大众层面上，《信条》的口碑已有了定论——它绝对不是烂片，但也未达预期。
当然，目前令观众最困扰的一个问题，可能还是“觉得自己没看懂”。
比如很多人在社交媒体上，吐槽自己得了#症遗后条信#；
还有人拿《盗梦空间》做对比，觉得《信条》简直是一团浆糊。
更有甚者，二刷三刷不过瘾，跑到网上找解析攻略。
不少“大神”网友制作了五花八门的《信条》时间线、故事节点概略图。
一眼望去，仿佛让人回到了大学时期被高数支配的恐惧……
从这些图示也能看出来，每个人的理解都不太一样。
但在我看来，电影实际上比这些牛X解析图容易看懂多了。
《信条》的故事不仅非常简单，而且十分“烂俗”——英雄打败反派，拯救了世界。
这对任何观众来说，都没什么理解门槛。
但你可能会问，那时间逆转、熵增熵减、钳形运动等等科幻概念，是啥意思嘞？
我的回答是——这些，通通不重要。
《信条》的科幻成分，在今天看来是非常微弱的。
与其说科幻片，倒不如说它是典型的特工电影——
男主开场进行一项火爆行动，死里逃生后接到新任务，发现大反派是个企图毁灭世界的军火商，然后经过中间人指路，勾搭上反派的老婆，吃个饭打完保镖，游艇帆船泡个妞，再炸个飞机飙个车……
你想到了谁？
如果没有这张图片，相信你第一个想到的，一定是大名鼎鼎的JB——007詹姆斯·邦德。
没错，《信条》从开场第一秒开始，大的故事框架完全就是007模式。
这一点也不奇怪，作为英国导演的诺兰，是007电影的死忠粉。
他曾说，一直梦想拍一部007电影，现在看来，他是把大量007元素放进了《信条》里。
在《信条》宣传期间，诺兰曾向记者表示，“就我的成长经历而言，邦德电影永远代表着最棒的沉浸体验与逃离现实的娱乐方式。我想把这种魅力和能力带进自己的电影，我也想带着观众一起环游世界。”
如果拍摄《信条》的目的仅仅如此，那么诺兰确实做到了。
从奥斯陆剧院到孟买闹市，从伦敦街头到意大利海岸，从越南度假区到加州鹰山，影片呈现了7个国家的热门地标，堪称一部华丽的风光大片。
但诺兰是谁？
在粉丝眼里，他不叫诺兰，他叫诺神！
诺神能满足于拍一部普通特工片吗？必须不能啊！
于是便加入了“时空逆转”的科幻概念。
但这个时空逆转很玄吗？其实它在本质上，还是时空穿越。
男主在未来建立了一个名叫“信条”的组织，派人回到现在，帮助年轻的自己打败反派拯救世界……
剧情跟《终结者》几乎如出一辙。
“信条”组织相当于反抗军，男主对应着约翰·康纳，想要毁灭世界的反派类似于天网，尼尔则是被改写程序的T-800。
我想，现在你会明白《信条》在普通观众和专业影评人那的口碑都不是很高的原因了。
特工间谍玩不过007，科幻概念原来是换了壳的《终结者》。
而《终结者》是1984年的作品，距今已有36年了。
《信条》如果诞生在《终结者》同一时期，那么它是毫无疑问的神作。
但是放到今天，时空穿越的概念早已烂大街了。
《蝴蝶效应》《明日边缘》《时空恋旅人》《X战警：逆转未来》《彗星来的那一夜》，甚至《复联4》《大话西游》和《哈利·波特》里都有类似情节。
不夸张地讲，《信条》≈007 《终结者》。
之所以是≈，而不是＝，则是因为它把穿越的逻辑，变得相对复杂了一点。
也就是加了“时间钳形运动”这个概念。
让未来的人穿过一道U型转换门，变成逆向时间。
最后大战时，信条组织分成红蓝两队，一队逆向，一队正向，互相夹击反派，由此制造一方向前进攻，另一方看起来像是撤退、但其实也是进攻的视觉奇观。
这场眼花缭乱的大战，成为让人“看不懂”的重灾区，其实也是因为场面过于混乱，甚至有些失控。
但整体而言，只要能看出英雄拯救世界的套路，理解时空穿越的大框架，事实上你就已经看懂了《信条》。
大家说的没看懂，并不是没看懂故事，只是没完全理解每个细节上的逻辑。
但台词已经告诉了观众，“别试图去理解它，能感受到就行啦”。
这是因为，诺兰自己也没有完全搞懂！
现有的时空穿越物理逻辑，无法回避“祖父悖论”，既然是悖论，也就意味着科学家都没有解开。
所以诺兰借尼尔之口表示“这没法解释”，只能用宿命论来把整个逻辑给“圆”回去。
不过在我看来，《信条》最大的硬伤，还不是科幻概念陈旧，而是故事和角色退居次席，全都用来服务了这个具有逻辑缺陷的科幻概念。
试想一下，如果抛开辗转多国的绮丽风光、实拍炸飞机的大场面、画面倒放式的视觉奇观，《信条》还剩下什么？
是从主角到反派全员工具人的纸片化角色，和好莱坞流水线式的俗套剧情。
这些问题，我想诺兰并非没想到，而是他被自己的创作能力和强大声望给绑架了。
他“被迫”有了包袱，不管拍什么都想要突破，要整点颠覆式的高概念，要不然就好像对不起全球影迷的追捧。
这种心态，在2017年的《敦刻尔克》就已经显露了出来。
别人拍战争片，要按部就班还原历史，诺兰拍战争片，讲究的是海陆空三线叙事，一周一天一小时平行交错。
没有难度，创造难度，也要力求突破。
只不过从成片效果看，《敦刻尔克》确实玩得出彩，开创了战争片的新拍法。
于是去年又有萨姆·门德斯再接再厉，整了个一镜到底的《1917》。
但到了这部《信条》，诺兰捡起自己的老花样，玩弄时间概念，反而有点露怯了。
有网友说，诺兰看待时间的方式，就像昆汀看到了脚——言下之意，他对时间的痴迷已经疯魔过火，以至于一直在自己的舒适区裹足不前。
在《信条》里，确实能看到不少诺兰前作的影子。
比如《致命魔术》，影片开场就告诉大家，所有魔术包含三个基本步骤——
其一“暗度陈仓”，魔术师在盒子里展示一个东西，一副牌、一只鸟或一个人；
其二“风云变幻”，魔术师把看似平常的东西变得神秘莫测，比如让人凭空消失；
其三“拨云见日”，把消失的东西再变回来。
不难发现，从《盗梦空间》到《信条》，诺兰的高概念科幻片，也全都在遵循这三个步骤。
《致命魔术》中，安杰有个执念：没人在乎躲在台下的人，那个消失不见的人。
这句台词跟《信条》里男主那句“没人感激那个没有爆炸的炸弹”，有异曲同工之妙。
其表达的是奇迹、正义很多时候是由被忽视的人创造出来的，岁月之所以静好，是因为有无名英雄阻止了炸弹爆炸。
在《致命魔术》里，这个英雄是被安杰杀掉的100个复制体，在《信条》中，这个人是默默支持男主、为他牺牲的尼尔。
这也是结尾略显仓促的兄弟情的真相。
至于《信条》跟《盗梦空间》的相似度，那就更高了。
它们都是上来就抛出一个高概念（时空逆转&盗梦），然后通过各种实体化的道具和细节（U型门、逆向子弹&造梦机、陀螺）进行佐证，最后主角熟练运用概念内的准则，完成任务或打败反派。
就连钳形运动的概念，也出现在了《盗梦空间》里小李子画的草图上。
可以说，诺兰是把科幻概念，以相对可信的逻辑落实到影像上的最厉害的导演。
只不过相对于《盗梦空间》里层层递进、形成闭环的缜密逻辑，《信条》显得不那么有说服力。
不过话说回来，以上的批评也好、褒扬也罢，都基于两个大前提——《信条》的导演是诺兰，以及今年是2020年！
对于诺兰，我们确实有更高的要求。
他是当今好莱坞为数不多拥有“特权”的导演，可以不受制片厂限制，想拍什么就拍什么，想怎么拍就怎么拍。
这种特权，好多荣誉加身的大导演都没有。
然而“特权”是建立在优质的作品和出色的商业成绩之上的。
这两样失去任何一样，特权便可能不复存在，这也是好莱坞的残酷之处。
我只能希望诺兰能尽早扔掉“偶像”包袱，跳出“时间管理大师”的人设——毕竟我们最期待的诺兰作品，永远都是下一部！
