作者：黎荔
作为花匠的女儿，从小在父亲的一个又一个森林公园里长大，家里也到处是花花草草，盆栽，水培，苔藓，鲜切插花，形形色色的，书架上有各种园艺学植物学昆虫学的又大又沉的书籍，还有父亲制作的一本又一本植物标本和蝴蝶标本。
我对蝴蝶标本最感兴趣，也时常观察父亲的制作过程。用扑网捉回来的各式蝴蝶，放在塑料袋里早已经闷死。父亲总是小心翼翼左手以镊子夹取蝴蝶，然后右手用昆虫针刺破蝴蝶的尾部，再用纸巾把流出的液体吸干，就这样一只一只的处理好，都摆放在桌面。再拿出事先准备好的砖头那么厚的工具书，书翻开轻轻地把蝴蝶夹在里面，夹取蝴蝶翅膀的时候，万分小心，极其细致，手势很轻很轻。父亲说，制作蝴蝶标本时，最重要的是保护好它的翅膀。蝴蝶晾干得差不多的时候（不能太干，否则虫体干脆，一触即碎），就可以在标本册上按顺序整齐的粘牢，完成后拿到外面阳光下晒晒（只能晒一会，否则阳光可使标本褪色），或一根大头针穿过蝴蝶的身体，将其直接固定在木板或硬泡沫上，放进玻璃密封的标本盒，后者通常是对珍稀蝴蝶才采用的。最后制作过程中，非常注重蝴蝶的展翅和整姿，除了纹彩斑斓的蝴蝶翅膀，把足、触角和触部都要舒展开来，还有手写记录蝴蝶的产地、学名和采集时间等等。那时候父亲做蝴蝶标本都是纯手工，整个自然干燥过程要一两周，而现在制作蝴蝶标本，都是放进 40℃的烘箱内直接烘干，方便快捷。通过这样的制作工序完成的蝴蝶标本，栩栩如生，形状完整，色泽如故。
在多风多雨多虫蚁的南方，保存蝴蝶标本是不太容易的，我记得父亲每年秋季要检查一次标本是否虫蛀和需要更换樟脑丸。有时稍有疏忽，翻开蝴蝶标本册的时候，就会扬起一股呛人的粉尘，又有一些蝴蝶标本受损遭致破坏。所以，在我的印象中，家里的蝴蝶标本，总是一股浓浓的樟脑味或粉尘味。记得张爱玲在散文《更衣记》中说：“回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁”。想起父亲樟脑味的蝴蝶，一只一只的就像飞舞的花朵，展开的翅膀上，各种各样的鳞片组成色斑图纹，散布锦瑟磷粉。樟脑味的蝴蝶，飞舞在时光隧道多么遥远的那一端啊！
以前从未觉得蝴蝶标本是残忍的，我突然感觉椎心的那一刻，是在读了张爱玲的《金锁记》之后。《金锁记》刻画了现代文学史上最复杂的形象之一曹七巧，小说中曹七巧鬼魅凄厉，如同一个疯子，是一个被锁在黄金枷锁里的女人。在讲究门当户对的等级社会里，曹七巧以一个麻油店老板女儿的身份，嫁给了姜家残废的二公子成了正房奶奶，从此告别清贫却平静安详的生活，告别小户人家平凡的快乐，承受“玻璃匣子里的蝴蝶标本”的不幸。张爱玲以“蝴蝶”来形容丧失飞翔能力、失落自主空间的、铁闺阁中形同幽禁的女性身体。“她睁着眼直勾勾地朝前望着，像玻璃匣子里的蝴蝶标本，鲜艳而凄怆。”不知为什么，读到这个句子时特别透不过气来，我当时第一次明确地意识到，每一个美丽绝伦的蝴蝶标本，其实是死亡和密闭的，也是充满悲剧性的，被隔离在春天之外，被隔离在心跳之外，就这样永远在封存在玻璃匣子里。
为什么要制作蝴蝶标本？幼年时我问过父亲，父亲回答说，蝴蝶标本具有很高的观赏价值。花丛中的小蝴蝶，偶尔会飞近些，让人以为就要抓到小蝴蝶了，但是下一秒，小蝴蝶又翩翩然飞开。蝴蝶的诗化意味在于，美丽是不能被束缚的，它永远飘忽不定。但是人类贪恋这种美，对美的永无休止的探求，使蝴蝶归宿为标本。只有死亡才可以封存蝴蝶的美，只有死亡可以到达纯粹的完美。在远离故乡的千山万水之外，在回望遥远童年各种事物的一瞬间，我突然领悟到，不知世间多少女子绚丽夺目的蝴蝶之舞，最后都被封存在或大或小的玻璃匣子里，在岁月的流逝中指向一种平静、一种安心（到底是谁的平静、谁的安心？）。
很小的时候听《梁祝》，看他们化蝶飞去，我便想，情痴的人来世不愿再做人，做人太苦，宁愿做一只蝴蝶于花间翩翩起舞。其实，做蝴蝶也苦。没有蝴蝶飞得过沧海，它只有一对弱不禁风的翅膀，它只能活一个短暂的春天。如果蝴蝶依然在飞舞，那不过是被大头针钉住的蝴蝶在死亡里飞。它们的生命飞成一个造型，那翅膀上鳞片的花斑，多像曾经飞过的花朵和草丛，多像昨天忽隐忽现、有形无形的微风。它们在纸上飞行，在玻璃匣子中飞行，带着那支钉死它们的针的隐隐刺痛，沉默如一首歌的默诵。对这一切的发生，蝴蝶是无能为力的，蝴蝶毕竟是最脆弱的物种之一，这点也很像爱情。完美是不存在的，完美就是死亡，就是追寻死亡的过程，就是缓慢的成为标本的过程。
,
