纤纤玉手、玉指如葱，玉指纤纤嫩剥葱…这些都是形容我们的手的，纤纤，柔美细长。但，与我们无关，我们的手，日复一日，年复一年，田间劳作，粗粗糙糙有污垢还有“倒枪刺”。
妈妈和婆婆老了，手背上已经布下了一小块一小块的斑斑点点，轻轻一握，还是那样的温暖、有力，略黑，缺少柔软和滑腻。这是两双从七八岁就开始不管春夏秋冬就开始摆弄柴草、刷锅洗碗、看护弟妹到一点点长大撑起家里柴米油盐为孩子遮风挡雨、天冷加衣、饿了添饭的手，从七八岁稚嫩的小小的手长到如今七十多岁的粗糙的大手，四季轮回，她们从没有停止过家里家外的劳作。现如今，从你的手中抢着拎东西的手依然霸道有力，在小菜园里翻土种菜、掐尖打叉依然灵活敏捷，为你送豆角白菜，送来挖的野菜时依然执着稳健。
春夏秋季节，从我记事开始，我周边的亲人和乡亲们，他们的手都是黝黑粗糙的，只有少数人的手略白一些，可能是天生的。不管是年轻的还是年老的，他们的手粗粗糙糙，布满“倒枪刺”，指甲缝里都藏着泥土，手的纹路里也藏着洗不掉的泥土。家里的男人们干完活后，被女人吆喝着用肥皂、洗衣粉和刷子清洗，依然洗不掉顽固的油灰，随后哈哈一笑说，一冬天的时间怎么都洗干净了。
我的家乡，十一月就入冬了，忙乎了三季的人们开始“猫冬”。冬季看管堆在晒场的粮食，雪后就拿起扫帚和木锹去扫雪，一锹一锹又一锹，将雪扔向旁边，一笤帚一扫帚又一扫帚，将剩雪扫干净，家里的男人是主力，但女人心疼男人，也在卖力的干，就想多干一点替男人分担劳累。清雪结束后，脸冻得红红的，手酸的直发抖，很久不干活了，回家后依然洗锅做饭炒菜，在热气腾腾中劳累一扫而空。
二月底三月初，春拉开帷幕，从雪变黑融化开始，一家人又开始了走进大地与土地做伴。精心的选种、撒籽、看秧苗、插秧、大田管理、秋收，一冬天养的光滑、干净的手又粗糙埋汰了，指甲缝里塞满泥土，手的纹路里填满油污和泥土。黝黑的大手这边刚放下铁锹等工具，在洗手盆里清洗一下，就洗菜、点火、做饭，雪白的米饭或馒头与黑手反差很大，但一点也不耽误饭菜的香气弥漫满屋，温暖五脏六腑。
父亲常年一脸阴天，好像谁欠了他钱一样。我从小怕他，我是长女，依次是妹妹、弟弟，三辈单传的父亲是开明的，供我们姐妹二人上学到初中，自愿辍学不念，弟弟上完高中后回家务农，父亲不重男轻女，对我们很惯宠，累活几乎不让年幼的我们干，也很少大声吵我，可我从心底畏惧，从没牵过父亲的手。第一次牵爸爸的手，是爸爸在水稻地里干活时得了胃穿孔，在去往医院的时候，我无措的泪眼中看到刚强的爸爸紧皱眉头，嘴唇紧抿，鬼使神差的握住他的手，爸爸一把反握住我的手，捏得我的手很痛，他的手很瘦，骨节分明，粗糙麻裂，满手的泥巴已经干了，冰冰凉凉。母亲和我们姐三个站在手术室外，急得直转圈，二个多小时就像我近三十年的生命那么长。看到病床上术后不能动的父亲用低低的声音叮嘱刚成家的弟弟，看好庄稼的时候，我是又生气又心酸，命差点都丢了还惦记那些庄稼，父亲说，病会好，日子还能不过了？我无语。
我们一家子的手都是略黑粗糙的，与纤纤玉手根本不搭边，有时候看到儿子（还在上学）细长柔软的手，那是一双不沾阳春水的手，我就有些疑惑，以后能握锹拎扫帚在泥水里干农活吗？
