本周写的这部新片《在乎你》,重点推荐给25岁以上有故事的成熟女性读者。
小年轻看这部片子,可能最惊艳的是北海道的雪,札幌的静,俞飞鸿的美,大泽隆夫的稳,木下彩音的萌……
但对于有一定人生阅历的现代女性来说,故事里那难以言说的哀和痛,才是真正会打动你的点。
看完心有戚戚、痛彻肺腑、泪奔不止。
——女性生命里的有些痛,越是无法言说,越刻意被掩藏和遗忘,却越是走不出的,强大的存在着。
除了勇敢地回望和面对,达成与自我、他人的和解。
或许,真的无解。
1、
半个月前,《海市蜃楼》的导演奥里奥尔·保罗来成都跑路演。
看完电影,一位女记者非常不服气地问导演,为什么故事里女主人公的人设,是一旦有了家庭子女,事业就一定会受影响,而在另一个时空里,女主人公没生孩子,她就一定能做到业内顶尖呢?
电影名字取自邓丽君的《我只在乎你》。
当然,《在乎你》和《海市蜃楼》画风完全不一样——虽然讲的也是假如那年我有一个孩子,生活会是什么样的故事。
但这部《在乎你》的女性化表达是更加直奔主题的,故事走向也完全不一样。
女主人公袁元一直在生命里做着非此即彼的选择。
爱情、家庭、事业、亲缘……每一次选择,都在她的生命里留下了无法言说的痛苦,而这些痛苦,是后来风光的社会化标签不能填补的。
人前再风光,再成功,再独立,再强大。
在夜深人静时,也只得她一人,辗转难眠;
面对往昔的大海时,也只剩她一人,心如刀割;
那些选择背后的隐痛,终究只有她一人,在人群背后,默默舔舐。
2、
袁元这个角色,由俞飞鸿和年轻的小花卢洋洋共同饰演。
俞飞鸿演40多岁后的袁元,彼时已经是享誉全国的知名服装设计师。
故事是从她的视角展开的,分了多个层面来讲述,亦真亦幻,需要细细品味。
第一层的故事是这样的——
伴随着母亲去世,事业上也面临着灵感的枯竭,激情的消逝,年轻时的“心魔”更是困扰着袁元每一个人前风光,人后梦魇的夜晚。
一个日本来的女大学生惠子(木下彩音 饰),恰在此时闯入袁元的生活,以采访服装界前辈的名义,一步步走近袁元,一点点掀开袁元尘封多年的过往。
原来年轻时袁元(卢洋洋 饰)在日本有过一段婚姻。
去日本学服装设计的她和来自北海道的小镇青年富哉(前田公辉 饰)相爱结婚,富哉继承家业留在小镇酿酒,而袁元为了丈夫的理想和使命,放弃了自己的事业和梦想,成为一名家庭主妇。
终日陷在给婆婆端茶倒水、小心伺候的惶恐不安中。
“那时候的我,好像被困在半空中,无法自由地飞翔,也没办法降落。”
——很多年后,袁元回想当时的绝望,对惠子说。
所以,年轻的她,最终抛弃了襁褓里的女儿,毅然回国追逐梦想。
多年后惠子的到来,令袁元欣喜若狂,惠子——应该是她当时给自己的女儿起的名字。
她想把最好的都给惠子,把曾经亏欠惠子的,都补偿给她。
所以在惠子成人礼的时候,袁元终于下定决心,回到日本,面对当年她曾为了梦想,选择逃离的男人,和那个男人的母亲。
第一层的故事其实哀而不伤,看袁元和惠子偎依相处的画面,美到动人心扉。
哪怕惠子口口声声说着自己的不原谅,你还总会为袁元找到一丝丝母女和解的希望。
但很快的,第二层故事开启了。#⚠️以下有关键剧透,在意的读者请右上角退出,有兴趣的自己去看电影#
袁元来到了北海道,见到了人到中年,坚守酒坊的富哉(大泽隆夫 饰),电影画面开始虚虚实实,反转跳跃。
一个是袁元“梦”里的,有惠子的人生,她和富哉、婆婆、惠子相见的场景;
一个是比她的“梦”更残酷的真相:当年的惠子根本没有出生。
如果一个孩子来到了世界上,被母亲遗弃,她成年后,你尚有弥补的时间和余地,哪怕她不原谅。
但如果一个孩子被扼杀在最初,你剩下的,便只有在余生的日子里,一遍遍地幻想。
幻想她出生、幻想她长大、幻想她对你的眷恋、幻想她对你的愤怒……
然后一遍遍地自责、愧疚、难受……
那是掩藏在心底深处,无法与外人道的、几近绝望的痛楚。
这是袁元真正的“心魔”。
3、
看到一些评论说,这部电影看起来像是一部“反堕胎宣传片”。
讲一些事业型女性,在中年事业成功之后,再回望过去对亲缘的割舍,念念不忘,最终执念成“魔”。
但其实——如果你看到了故事在虚实交替之间的编排用意,能更深一步地了解剧作的目的、人物的选择,或许并不会得出这样的结论。
有一个很残酷的事实是,袁元对惠子的“抛弃”在片中出现了三次。
一次是现实层面的,惠子还没出生,袁元就决定不要这个孩子;
还有两次是惠子后来编织的“梦”里的。
在她跟惠子讲述的回忆版本里,她是在惠子还在襁褓的时候舍弃了惠子,听从了婆婆的劝告:惠子留在日本,可以更好的长大,接受更好的教育。
但还有一次梦境里,她是在惠子儿童时期,选择的远走高飞,回国追梦。
……
三次决绝的选择,说明不管如今的袁元多后悔,对当年那个困于地狱式家庭“飞”不起来的袁元来说,惠子和那个家都注定会成为被割舍的对象。
电影要表达的,是一个年轻女性,为了追寻自我,实现梦想,最终在各种压力和欲望的交织中,完成的一次必然性的对“生命的谋杀(遗弃)”。
它不是反堕胎教育片,某种意义说,也是为了那些曾经因为现实两难,选择放弃成为母亲的女性的一种体恤和悲悯。
就像片中神来一笔的一幕,中年的富哉带着袁元去看北海道札幌郊外真驹内龙野陵园的“头大佛殿”。
富哉给袁元介绍,设计师安藤忠雄之所以要在大佛的四周堆积苍穹一样的山丘,让佛头远远看起来只露出一截额头,只有走近了才被它的伟岸所震撼——
是因为“越是刻意掩藏的,越难以被忽视”。
这句台词,也成为这部电影的最佳注脚。
女主袁元,倾尽半生之力,向所有人隐瞒了当初自己“堕胎”的秘密。但这个“秘密”越被她刻意隐藏,却越成为她内心无法言说的悲伤。
午夜梦醒,枕头边手机上的“梦话app”里,全是“你去哪儿”的呓语。
4、
“你去哪儿”是电影的另外一层隐喻。
现代女性面对各种生存困境和自我实现的诱惑,常常必须在生命里做出痛苦的抉择:应该去往何方?
为了爱情牺牲梦想,或者为了事业牺牲家庭……不管哪种牺牲,伴随着的都是需要自己去舔舐的隐痛和遗憾。
以“堕胎”为例,早在2013年国家人口计生委科学技术研究所发布的一组数据就显示,我国每年人工流产的多达1300万人次,其中,25岁以下的女性约占一半以上。
庞大的数据令人不寒而栗,不仅仅是对逝去生命的叹息,那些因为各种迫不得已的原因放弃骨血的女孩子,十多年后又如何面对内心的创伤?
电影里袁元那隐藏很深却强大地存在的“心魔”,又何尝不是更多人共有的悲伤?
和痛苦一样,越隐藏越难以被忽视的,还有自我和欲望。
当年轻时的袁元,压抑着自己锋芒毕露的才华和梦想,困在北海道日复一日的小镇上时,她的自我也注定了最后的爆发和出走。
所谓的“在乎你”,不仅仅是在乎自己爱的人,还有一层意思是,在乎你自己。
是袁元勇敢地断舍离,成为了后面那个强大的自己。
正像俞飞鸿在采访时说的,要事业还是回归家庭,对当下的女性来说,这是一个任意选择题。
最重要的是,在生命的每一个阶段,想清楚自己要什么。
听从内心的召唤。
找到那个你真正在乎的“自我”。
不要陷于困境,无限地消耗自己对生命的热情。
哪怕再痛,也要学会断舍离;
哪怕再迷惘,也要学会去正视、去面对那些曾被自己伤害过的人和事。
成人的要义,是为自己曾经的选择负责到底。
5、
这是一部十分俞飞鸿的电影。
不管是表演风格、还是人物角色的塑造,都透着一股独立女性的清冷、极简之韵。
我记得第一次看她演的电影,是1993年的《喜福会》,她演一个16岁的民国少女,穿着白色的旗袍,在一群妇女当中安静、羞涩地坐着,被众人调笑。
就这么一个亮相,就让年少的我惊为天人。
她演的盈盈戏份不多,但浓墨重彩。情窦初开的少女,所嫁非人,风流丈夫娶了天仙一样的她进门,却依然花天酒地,甚至带妓女回家羞辱妻子。
盈盈愤懑、痛苦,精神恍惚中,一时激愤,溺死了亲生儿子。
后来辗转来到美国,老年后的演员换了个人。
只是总是对当初的惊鸿一瞥念念难忘。
后来她演电视,红极一时,却总觉得小荧屏拍不出她独特、大气、端庄的美貌和气质。
于电影生涯上,她有让人惊艳的开端,后面的运气却不好,大银幕上的主打作品不多,2009年自导自编自演的《爱有来生》,豆瓣评分很不错,但7.6的分数换来的是500万不到的票房,这部片子的男主角是段奕宏,换做俩人如今的人气,票房成绩大概远不止于此。
那也是我第一次在现实里见到俞飞鸿,担任导演一职的她,为了这部片子跋山涉水、耗尽心力,从筹备到上映耗了十年时光在上面。
那次来成都做路演,俞飞鸿的整个状态显得非常疲惫。
但,人总要为自己所做的选择承担后果。
她说,自己不后悔。
这几年,她因为独身、不婚的言论活跃在公众号里,被捧成独立女性的代表人物,获封拜俞飞鸿神教教主。
有各式各样的鸡汤推文,夸俞飞鸿活出了一个女性最理想的样子。
但我总觉得,她最大的魅力,不过是早早地找到了那个自我,十分忠诚于自己的生命体验,努力活成自己,不为世俗所动摇。
所以才强大到让世人对这位特立独行的美女,刮目相看。
而这部《在乎你》,即便是冲着俞飞鸿也一定要去大银幕看一看,摄影、打光、风景都超美,女神走在画面里,用岁月历练和天赐美貌,酿成了一张张沁人心脾的图景。
而我作为一名“颜控党”,感到特别幸运的是,看到女神在40多岁的时候,还能再一次在大银幕上美出巅峰气质。
,