年轻人有多爱扔扔扔，或许老年人就有多爱囤囤囤。
因为在物质匮乏的年代，“物尽其用”才是生活的准则。
物尽其用
Rules of life
你可能想象不到，爷爷奶奶到底有多爱囤东西。
前段时间，吉林长春有一个奶奶，因为喜欢收集家里的东西，但孙女又不支持，于是将纸壳、瓶子、塑料袋等废品，弄得整整齐齐，干干净净藏进衣柜，被媒体拍成新闻上了热搜。
图源：抖音@大象新闻
不少网友表示“和我奶奶一样”。
确实，因为曾经长期的物质匮乏，很多老人都舍不得扔东西，扔掉就会觉得很可惜。
在微博话题#老年人有多爱藏东西#里，有的老人还留着年轻时的嫁妆、粮票、铜板，甚至过期了几十年的药都还留着。
不过，这些跟赵湘源奶奶比起来，都是小巫见大巫。
她囤的东西细数有上万件，其中不乏有几十年历史的肥皂、断掉的娃娃腿、饮料瓶盖、锅碗瓢盆。
后来她的儿子还专门给这些东西办了一个展览，名字就叫做《物尽其用》。
这可不仅仅是一些已经没有任何实用价值的“废品”，也不仅仅是一个家庭的故事。
还有那个年代的生存之道，以及我们不曾了解过的，父母和爷爷奶奶辈的生活的痕迹。
赵湘源于1938年出生在湖南桃源。12岁时，跟随父母去往北京生活。
她父亲毕业于黄埔军校，做过军官。因此在她15岁前，家里的生活还比较富足，但在她15岁后家道中落，只能靠母亲做针线活挣点生活费。
前后生活的巨大反差，让赵湘源真正明白生活的艰难和穷困的含义,她也因此养成了跟随一生的节俭的习惯。
在她刚成为母亲那几年，因为没钱给孩子买新布，只能将旧衣服改了之后穿。
怕别人说他们家穷，就把补丁的衣服穿在里面，好一点的衣服穿在外面。
那时最时髦的是军装，为了让儿子也穿上一件，她只能拿废旧的绿布来做，扣子用不要的牙膏盖代替，牙膏皮则用来做五角星。
四五岁的儿子穿上后，高兴坏了。
赵湘源喜欢买布头，因为可以省下半尺布票，但真正用时又舍不得用尺寸大一点的布，想等孩子大一点了再用，可翻来覆去都没用上，就堆在了柜子里。
平常只要有一点够长的线，赵湘源就喜欢卷起来放着。
只是想着系个什么东西时方便，但不知不觉就攒了很多。
在三接头皮鞋代表着“封、资、修”的时代，过于漂亮的鞋子是没法穿出去的，赵湘源没敢留一双。
后来看到家里人把没有穿坏的鞋扔掉时，她就想起那段艰苦的日子，鞋底磨出洞了，就在鞋底垫上结实的纸，再缝些破衣服做的鞋垫，勉强走路。
如果有不合适的鞋子她就送给别人穿，后来生活水平提高，也不好意思送了，最后保留下来当作一种念想。
除了身上穿的，生活中用的赵湘源也没少攒。
她那些锅碗瓢盆能摆满一间屋，但最特别是那只天蓝色的搪瓷碗。
那时这种碗并不常见。她母亲买来一只放在最显眼的地方，但从来不让她拿来用，说只有考上大学了才可以拿来吃饭。
出生不好的人考大学很难，她还是硬着头皮考上了，每次拿着这只碗去食堂吃饭，她就想到了母亲的良苦用心。
不过大学毕业后，她母亲过世，就再也没有用过这只碗了，只有想母亲的时候才拿出来看一看。
她还留了很多已经干得硬邦邦的肥皂。上世纪60年代，买肥皂是需要票本的，每人每月供应半块，多一点都没有。
她能存下这么多肥皂多亏了他们单位的单身小伙，因为他们总是把衣物拿回家给父母洗，所以就把购货本给赵湘源去买肥皂，久而久之，她就存下了很多。
那时上海产的固本肥皂5毛6一条，北京产的长城牌肥皂4毛4一条。
两种都好用，但为了节省1毛2，她还是喜欢买长城牌的肥皂。
后来经济好转不用购物本了，赵湘源还是喜欢用肥皂洗衣服，再用上搓衣板，比洗衣机还洗得干净。
她很多同事买了洗衣机，就把不用的搓衣板都送给了她。
她还有一堆大大小小的盆和桶，这些盆曾经每个用处都很大，除了当洗脸盆、洗菜盆、洗脚盆外，还要用来装水。
洗菜的水浇花，洗衣服的水冲厕所。
要是有盆坏了，用胶条沾上还能继续用。
赵湘源的公公和丈夫手很巧，家里不少生活工具都是自己做的。
像煤铲、小簸箕、扫帚、各式各样的篮子、白铁水桶、喷壶等等从买没去商店里买过。
不过，最精致的要数她公公做的鸟笼子，是用竹竿子纯手工做成的。
生活的不易，似乎给那个年代的人造就了一身的好手艺。
跟大多数老年人一样，赵湘源也喜欢攒塑料瓶子。
不过她会把五颜六色的瓶子盖全弄拧下来再卖。她说有时候特别想拿瓶盖子做象棋，有各种颜色的，不写字也能分出来。
同样五颜六色的还有用完的牙膏、打火机、手表......
赵湘源刚结婚时，婆婆家养了各种季节的花。
那个年代买花盆是很贵的，她丈夫就用铁模子做了很多花盆。
这种花盆不仅透气性好，对花的生长也有好处，后来他们搬几次家都没舍得扔掉，连土都没有扔。
这些椅子是她丈夫单位不要了，五元一把买回来的。家里要是来客人，就拿这几把椅子排成两排，做成一张床。
她家的电视也是从黑白到彩色慢慢过渡的。
最开始那台小的黑白电视只有小人书那么大，因为便宜，还是自己装的。
电视上经常会有雪花跳动，只要拍一下就又好了。
后来他们终于买上了彩电，但发现图像清晰了反而没有什么神秘感了。
比起房子，以上的这些东西，都只能算是小物件。
赵湘源家有两间瓦房，因为太老太破不得不拆掉。
她特意叮嘱儿子将一砖一瓦、房屋框架、门和窗户都保存了下来。
“大木料能改成小木料。砖头可以砌内墙。”
有很多人问赵湘源，干嘛存那么多东西？其实她也没想到几十年能攒这么多东西。原来这些东西大多，都是存在大门洞、防空洞里， 到处都有，从来没有集中看过。
她也知道很多东西其实没用，但如果轻易丢弃那些看似还有用处的东西，就好像是对自己生命的背叛。
这种倾向在2002年她丈夫去世后变得更加不可控制。
在之后的几年里, 赵湘源几乎是把自己埋葬在她积攒的旧物之中。
她就像是用自己收藏的东西，以及他们所承载的家庭记忆，给自己造了一个安全的“茧”，在里面找到继续生活的理由。
正如她在回忆录里说：“这许多物品不是标本，而是活过的生命。岁月给我们留下了这许多痕迹，但岁月也带去了许多东西。我千方百计地留下这些东西，为的是要延续它们的生命。”
那时她积攒东西的习惯已经变得近乎病态。每次儿子和女儿去带东西去看她，她总是把东西存起来，留着将来用。
每次帮她清理房间，扔掉一些她认为还可以用的东西，她则会发脾气或者沉默不语。
而如果不清理，她的房间几乎是一个无法坐人的垃圾站。
为了将母亲从父亲离世的痛苦中拉出来，宋冬决定给母亲做一个展，用“艺术”的方式填补她内心的“空”。
他本来就是一个艺术家，现在把母亲也转换成一个艺术家的角色。或许只有通过这个方式，才能治愈母亲对“往昔”的病态执着，使她从记忆的魔咒中解脱出来，重新进入当下的生活。
2005年，这个艺术计划正式启动，赵湘源常常出现在展厅里，在儿女们的协助下清点和整理那成千上万件东西。
这项工程可不小，展出的不仅仅是一些旧物，连她们家的老房子都搬来了。
赵湘源很高兴，她那些这辈子都用不上的东西，终于派上了用场，还对儿子说：“留着有用吧。"
在《物尽其用》的展览现场，她时不时会指着一个玩具动物或是一双旧鞋，告诉参观者它们原来的主人是谁，以及有关这些东西的趣事，又或者告诉他们为什么一直没有扔掉。
年岁大的人会立马认出这个或那个东西，埋藏在心底的记忆似乎一下被提升到了表面；年轻人则从这个陌生的世界，回忆起从父母或者祖父母那里听说过的点点滴滴。
这是赵湘源几十年的回忆，也是他们那一代人的回忆，更是那个年代的生活哲学。
同时也是给宋冬父亲的，不管是在北京还是纽约，在展厅的天窗上，宋冬都用霓虹灯写下了一句话：
“爸，别担心！我们和妈都挺好的。”
赵湘源爱动物，她常常给小区里的近20只流浪猫做饭，然后用洗干净的餐盒，送去树林里喂它们。
她要看到它们吃了才感到心安，否则彻夜难眠。
她心肠很好，看到受伤的麻雀也会带回来养护，直到养好再放飞。
然而在2009年初，一件悲剧的事情发生了。
赵湘源家的院子里有一棵大树，一只喜鹊的脚被卡在了树皮上，苦苦挣扎着。
原本在照顾孙子的赵湘源看到后，便移过一把长梯，爬上去解救这只鸟。
大概是在梯子上失去了平衡，或是梯子没有支稳，她从梯子上跌了下去，受到致命重伤。
当她儿子宋冬赶到现场时，她已经不能说话，但是嘴唇还在无声地颤动。宋冬知道她想说什么：那只喜鹊还在树上卡着。
他请前来调查的警察将鸟儿救了下来，并放飞到天空。
鸟儿活了，但赵湘源于两小时后在医院里与世长辞。
或许，她已经完成将那些旧物留存的使命，被这只喜鹊带去与丈夫重聚了吧。
本文图片主要源自：
书籍《物尽其用 老百姓的当代艺术》、
東京画廊BTAP
版权归原作者所有，侵删
[1]《物尽其用 老百姓的当代艺术》，巫鸿编著
