三岁那年，刘亦菲在武汉老家的墙上，看到一本满是好莱坞电影海报的挂历。
嚷嚷着让姥姥拿下来，她翻了好几遍，忍不住念叨，“这里面的人都好美”。
等从挂历中回过神来，她当即就跟姥姥宣布：“将来我也要像他们那样。”
谁能想到，儿时声量微小的一句话，竟真能一点点照进现实。
然而不似童话故事的如梦似幻，沿途有鲜花与掌声陪她走进好莱坞。
三十年后的今天，即便因出演电影《花木兰》，刘亦菲的名字登上全球热搜。
两亿美金的投资，华人对花木兰的情怀，亚洲首位迪士尼真人公主的title……
换来的只有大陆票房凑足两亿人民币，以及豆瓣4.9分的落寞成绩。
这已不是刘亦菲第一次试水好莱坞。
随之而来的当然，也不是她的第一次滑铁卢。
08年，因为看好21岁的小姑娘，将是“巩俐之后的又一个巨星”——
功夫巨星成龙用一部《功夫之王》，引她进入了美国电影梦工厂的大门。
Jackie Chen&Jet Li双J合璧，《狮子王》导演明可夫掌镜，摄影指导鲍德熹以及动作指导袁和平协助……
一流的班底，匹配到的却是勉强称为二流的成绩。
17年，拿过两次金棕榈、一次奥斯卡的导演比利·奥古斯特首度来华。
一番甄选之下，刘亦菲又成为了他的首位华人女主。
以她名字倾情打造的《烽火芳菲》，国内上映近一月，最后票房不足三千万。
这或许并不是一个符合大众想象的，演员成就自我的故事。
演员和普通人最大的一点不同，便是时间附加的束缚。
普通人遇到障碍，可以摔倒了爬起来，“大不了是从头再来”。
而演员摔倒要面对的，却是一条明显更为残酷的单向法则：
时间不给他们回头路，最好的年纪没出最好的作品，错过就是错过。
出道17年，在被动抵达演艺生涯最高峰后，刘亦菲陷入了减速飞行的境遇。
从少女时期的众星捧月，一跃成为国内古装剧一线；
到随后开启好莱坞之旅，转型国际做武侠片的刀马旦；
再到很长一段时间，都市爱情里困于一个又一个角色。
刘亦菲的“演员梦”，并未如多年前她自己预想的那样，走得美好和梦幻。
尽管她也爱戏。
争取过很多大制作大卡司大场面的作品，捡起了同龄人望尘莫及的配置。
但华丽衬托之下，票房和口碑总要有大于等于一个不如意。
尽管她也爱演戏。
珍惜自己演员的形象，钻研对演戏的理解，常常在片场看书、写人物心得。
但功课交足，抓不住戏眼的她总一再被质疑、被否定。
几年前，85后小花圈里就流传着这样一句话：
“刘亦菲的资源从不让粉失望，刘亦菲的能力从不让黑失望。”
而这，恰恰源于这个故事最无奈又最现实之处。
一位演绎了不少白月光角色的演员，在自己没准备好要做观众心口那点朱砂痣以前——
没人能强迫她。
01.被武侠“催熟”的女孩儿追溯刘亦菲刚出道时的模样，也许在不少人的记忆中已经变得模糊。
生在武汉，长在武汉。
十岁那年，因为父母离异，她随母亲移民去了美国。
期间鲜少回来，却在02年回北京时收到了一份“命运”的大礼。
这一年，十五岁的刘亦菲通过北京电影学院三次考试，成了班里最小的学生。
也是在这一年，她拍了一则房地产广告，照片被摆在朝阳门外三环路的核心地段。
几乎是前后脚的功夫，制片人游建明的电话找上了门。
简单介绍后，游建明直奔主题，邀请她出演自己新戏的女二号——
《金粉世家》的白秀珠。
稀里糊涂的刘亦菲，是在妈妈的陪同下进的组。
初到片场，迎接她的除了满地乱糟糟的电线，便是陌生的工作人员。
前一秒还陷在“长这么大也没见过那么多人”的惊慌中；
后一秒剧组的老师便通知她，“你第一场是哭戏”。
没经验，不会演，怎么哭？手足无措之余，刘亦菲当场就想撂挑子。
等到正式开始，导演这边刚喊“开拍”，她一个慌神，直接吓哭了。
以一种分不清几分真几分演的状态撑完处女秀，换来的是现场所有人都笑她。
《金粉世家》在03年3月份登陆央视，几度创下了当年全国收视率的新高。
人们在为冷清秋和金燕西惋惜之余，也记住了一个名字——
白秀珠的扮演者，刘亦菲。
她的表演虽难免稚嫩，但基本呈现出了该有的娇蛮与天真。
很多人因此对这个小姑娘有期待，期待她能扮演荧幕里的明日之星。
那段时间她自己也相信，她没准真可以成个艺术家，“像奥黛丽·赫本那样”。
奥黛丽·赫本的人生经历，是那种虽生在不完满家庭，但备受宠爱的类型。
这点，刘亦菲与她不谋而合。
周围人对她的态度，就像手中捧着的小瓷人，很是“宝贝”。
生活里，有妈妈刘晓莉无微不至地宠她。
担心她不懂事、被欺负，刘晓莉辞掉了美国的工作，不管到哪都陪着。
拍戏时剧组条件艰辛，为了能让刘亦菲好好休息，也是费尽周折。
长途跋涉，花几千块，就为买个椅子给女儿送过去。
妈妈不在的地方，又有剧组宠她。
凭白秀珠出道后，刘亦菲跟着接下了03版《天龙八部》，演神仙姐姐王语嫣。
同在片场，其他演员只要看见制片人张纪中就犯嘀咕，“胡子又要骂人了”。
但无论是张纪中，还是导演，都没有骂过一句刘亦菲。
他们总是在喊停后，和煦地叫着她的小名，“茜茜，再来一遍好吗？”
等回到学校念书，同学也都尽量宠她。
那会北电有项传统作业，学生每周要交两个小品，前提必须自己编。
由于“生活的阅历有限”，再加上拍戏又出去了半年，刘亦菲编不出来。
每每回班里，其他人都已经练得很熟了，就她傻愣，“不知道该干什么”。
而对年纪最小的妹妹，大家很是友好，就让她跑跑自己的龙套。
各方无微不至的呵护，捧着豆蔻年华的少女，避开了社会礼教的污染。
也使得她因此，拥有了演技之外更重要的东西——
生机勃勃的灵动，以及清透干净的纯真。
以上两样，随便只一个拎出来，都是彼时娱乐圈名利场的稀缺品。
而循着这特有的气息，05年《仙剑奇侠传》的赵灵儿找到了她。
同样是世俗与规则外的自然之人，她们都灵气十足，也还有些稚气。
那会，演李逍遥的胡歌还是个新人，到了片场难免紧张。
但他却说，只要一看到刘亦菲那扮相就不紧张了，因为她“太美了”。
这部剧最后不但成就了一位新生代小生，闪着光的赵灵儿也被载入了电视剧史册。
而《仙剑》后的一年，《神雕侠侣》的小龙女又找到了刘亦菲。
金庸的原著里，描述小龙女是不仅明艳绝伦、冰肌玉骨，还不谙世事。
在街上饿了，她会拿起人家的东西就吃，不知该给钱。
店家看她漂亮，又天真可爱，都不跟她计较。
刘亦菲演小龙女，便是让挑剔的人们相信了：
这种超脱世俗理解的可能是存在的。
拍这些剧时，小姑娘的内心几乎透明，护着她走进了一个个天仙的角色。
然而她走得越好，越靠近别人需要仰视的巅峰——
就越印证了那个成长的事实。
在所有人顾不到的地方，总有灰暗时刻要自己面对。
刘亦菲的身世，出道起就是坊间谈资，也给她镀上了一层神秘的光环。
02年《金粉世家》片场，有记者采访环节，“当时她们母女逢人就打招呼，不拒绝任何采访，有时还主动问你一大堆问题”。
四年后《神雕侠侣》播出，再去采访她们，“虽然还是很礼貌，但对人戒备”。
为什么变了？
妈妈刘晓莉对此解释道，“这两年受了不少传言的伤害”。
凭什么十五岁的年纪就能考进北电？
凭什么出道就能拿下大热资源《金粉世家》？
凭什么一路走来，永远这么顺风顺水，备受宠爱？
一个叫陈金飞的富商，围绕着继父、义父、教父、干爹等名号，渐渐浮出水面。
关于这个人，刘亦菲和妈妈之前在很多采访里都表现得模棱两可。
她们否认过干爹很有钱，否认过签约陈金飞的公司，否认过带资进张纪中的剧组……
但05年，一场名为“刘亦菲十八岁成人礼”的宴会，推翻了这一切。
在北京钓鱼台国宾馆，张纪中等圈内幕后大腕，黄晓明林志颖等群星纷纷出席，甚至还有文化部的官员亲自到场……
而那个为宴会豪掷180万的男人，也不可避免地，走到了台前。
那晚的盛况被媒体大肆报道，又延伸出一系列“可考的真相”：
原来刘亦菲回国不久，就签约了陈金飞的红星坞公司，有七人的团队服务于她。
原来那条让她成功进入《金粉世家》的地产广告，正是位于陈金飞的名下。
原来“考北电，不需要考中文，只考英语和表演”，原话就出自陈金飞。
甚至原来让天仙大火的《天龙八部》《神雕侠侣》，制片人张纪中在工商局一查，持有红星坞10%的股份……
人们对这些边角料的议论，由富商干爹与美艳妈妈的利益纠葛，到感情羁绊。
最后，落到了和刘亦菲的关系上。
那时，只要一出现在镜头前，刘亦菲就会面对各种“劲爆”话题。
不认识的记者问她，有人说你14岁秘密堕过胎？
她听完怒斥，“我不想对这些无聊的问题发表看法”。
网络上又有人指名道姓，说她本来是男的，还在美国做过变性手术。
好事者想求证，她冷脸拒绝，“我觉得你们太过八卦”。
“嗡嗡”的声音全挥开了，可妈妈却告诉她，“不是所有人都能接受你的脾气”。
慢慢的，她也学会沉默不回应，或者，用最圆润的方式打回去。
当终于有记者表示，她的谈吐完全像个成年人时——
她叹了口气，“我不成长没办法呀！像你们问的全是很成熟的问题，我必须像成熟的人那样回答”。
神仙姐姐也好，天仙也罢，无法一直生活在过度的宠爱和保护的真空中。
一如外面的世界，并不会跟一个毫无阅历的女孩儿客气。
《金粉世家》《天龙八部》《仙剑奇侠传》《神雕侠侣》。
从十五岁起，刘亦菲就连着在自己的履历上画下了四个感叹号。
可即便周围人依旧宠她捧她，她自己却悄悄学会了成熟人的技能，苦恼。
每天都有很多采访要做，有很多人要接待，有很多演戏无关的疑问要解答。
但面对长枪短炮，她“对自己和别人都没有安全感”——
“找不到梦想和突破点，你说奥黛丽·赫本也整天应付这些事吗？”
娱乐圈的阅历，让她对成长有着清楚又迷茫的疑问：
自己到底是一个怎样的人？或者说，自己能成为一个怎样的人？
然而在重复被动的接戏演戏澄清中，她看不清想要的答案。
02.被成龙“启蒙”的刀马旦对刘亦菲来说，她的十九岁注定是一个微妙的年纪。
作为演员，天仙的赏味期已临近，她无意再重复以前的戏路；
作为少女，她又迫切地想要找到别人喜爱下，最真实的自己。
在推掉很多电视剧的“仙女”角色后，刘亦菲决定继续念书。
听朋友说耶鲁有最好的表演系，她一声不响到了美国。
以普通考生身份参加面试，这段经历在很长一段时间里，她都记得无比清晰：
“那天我抽到莎士比亚片段，就拿着一把椅子演，得跪在椅子上，把那儿当阳台。”
最后她也如愿，拿到了耶鲁面试通过的通知。
但与此同时，一部电影的试妆电话找到了美国。
电话里，选角导演神神秘秘地，也不告诉她男主是谁。
只透露这片是纯好莱坞班底，外加“国内两个顶级大咖”。
充满诱惑力的机会一下摆着了，求学路走到一半的刘亦菲也犹豫了。
考虑再三，她选择回到北京，回到经纪人的身边。
这才有了后来在戛纳，电影《功夫之王》仅放映几分钟片花——
好莱坞最大的经纪公司CAA、签下章子怡和成龙的威廉·莫里斯就一起找到了她。
为什么会加入威廉·莫里斯？
当中最大的原因之一，莫过于成龙。
彼时接受采访，功夫巨星只要被问到刘亦菲，言语里没有不称赞的：
“这个小鬼好可爱，她有舞蹈底子，打起来很好看，加上放胆演出，令我很意外。”
“巩俐、章子怡只是踏进了好莱坞的第一步，后来能不能跟上，也不好说；
刘亦菲是不错的演员，认真又谦虚，能说流俐日语、英语，将来一定有成就。”
08年，是刘亦菲生命中一段闪耀着光辉的日子。
那时，陆续有好莱坞的剧本送到她手里，来自国内的就更是不计其数。
从小荧幕到大银幕，从内地到好莱坞，从天仙到未知数……
这看似是一个平步青云的开始。
而这一年，她也才仅仅二十一岁。
正当所有人都期待着年轻的刘亦菲能够大展拳脚的时候——
她却从大家的视野里消失了。
就像一支激扬的交响乐，刚演绎完最振奋的章节，人们正等着下一乐章响起，一切戛然而止。
那是放空的两年，刘亦菲主动褪下了“明星”的光环，重新当回了学生。
表演、武术、语言、耍剑、舞蹈、音乐……
这些课程占据着她的时间表，将她逐一分块，再填满。
她单方面相信，这些能帮助她“分解自己、了解自己”，然后去做一个更好的演员。
但她并不知道，此时的国内，小花群起。
而演艺圈，也正以前所未有的速度，在改头换面。
09年，《仙剑奇侠传三》带出了一批与刘亦菲同龄的女演员。
杨幂因饰演唐雪见而走红，此后就没离开过古装剧。
那一年的时间，电视里轮番播着她的《美人心计》《红楼梦》《狄仁杰前传》……
但最重要的，是她那部名叫《宫》的穿越剧，正在横店紧张拍摄。
而凭着龙葵为观众所知的刘诗诗，彼时也驻扎在横店。
她拍的同样是一部清宫穿越剧，《步步惊心》。
三人里年纪最大的是唐嫣，则在都市剧《爱情真善美》里找准了自己的位置。
曾经给刘亦菲递剧本的那些人，因为选择多了，留给她的注视自然少了。
再看“不那么靠谱”的好莱坞，变数总是太多，后续也没有跟上。
10年以前，一直都是机会找到她，她从未跟谁真的去争过什么。
10年以后，身处更迭中心的刘亦菲似乎意识到了这点，回国是她“自己的决定”。
而国内市场呢？
对她始终是温柔的，不然也不会给她留下一角——
85后女演员中，席位空缺的刀马旦。
成龙当初给的肯定，刘亦菲显然听进了心里。
否则他送的威亚服，也不会被从《倩女幽魂》一直穿到《四大名捕》里。
她抓着这一角，一路施力，全然不顾中间的辛苦。
头发绞进鼓风机，大喊着停，众人只当是入戏；
吊威亚头撞横梁，下来大概看看，没事继续上；
早年颈椎受过伤，打戏强度一高，僵起来动都动不了。
从好莱坞归来的刘亦菲，把自己弄得一身伤，可换来的结果呢？
票房和口碑告诉她：
她的确有不错的功夫底子，但可惜的是，没有与之匹配的演技。
蒙着眼，心无旁骛，为心中的目标拼命努力了。
但这所谓的目标具体是什么？答案其实一直很模糊。
她想做个好演员，所以黄金期放下一切去学习。
但后续做好演员的野心没跟上，也没有明确的执行力。
她要求自己必须有突破，要求角色必须不一样，得走出安全区。
但自始至终散发出的感觉，是对身边的所有都很佛系。
就像《四大名捕》里的无情，神韵应该是冷漠又傲气，文雅又温润的。
但放在她身上，只有单一的平静，最多再加点眼神习惯性放狠。
她没能释放出那种层次丰富的沧桑感。
原著作者温瑞安点评她的表演，用了十二个字，“点到为止的艳，不可方物的美”。
细品这整句话，其实除了外形，什么也没说。
说到底，刘亦菲并不适合演绎有深刻苦痛的人。
她没有体验过为斗米折腰的窘迫，也没有见识过市井深处的脏污。
她的站姿总是那么优雅挺拔，刻意的造型只会让她格格不入。
然而一个真正的刀马旦，又怎可能不去触碰那些深刻苦痛？
03.不像刘亦菲的刘亦菲是从什么时候起，观众开始“弄丢”她的？
没人能给出一个准确的答案。
曾经所有人都夸刘亦菲好，刘亦菲也在她认为好的路上努力了。
究竟为什么，还是不行？这个问题一度困扰过她。
好朋友张靓颖曾提到，刘亦菲在录节目时情绪崩溃过。
“躲到厕所里大哭，然后像没事人一样，回来继续工作。”
她就是想不通，纠结过，愤怒过，也难受过。
带着这种割裂的情绪，继而扎进了一部接一部悬浮的爱情片游移。
《露水红颜》里，她演为爱醉生梦死、癫狂若痴的女神刑露；
《夜孔雀》里，她演与三个男人爱恨纠葛的留学生埃尔莎；
《致青春》里，她演对爱情小心翼翼的灰姑娘苏韵锦……
这些色彩不一的女人啊——
没一个是她能敞开双臂，拥抱住，然后惊艳众生的。
撕下天仙和刀马旦的标签，越演越不像自己。
每次抒发情绪都靠大幅度表情，做出来的样子既不刘亦菲，也不角色本身。
连着好几年下来，刘亦菲应该是什么样？观众都记不清了。
她仍是个演员没有疑问，但她蒙住了会流泪的眼睛，也蒙住了自己的心。
不知有谁还记得，早年的她不是这样的。
喜恶悲欢，小情绪总能在不经意间流露；
能说会辩，口齿还有些或真实或圆滑的小伶俐。
“我觉得小龙女这个角色，我非常有信心。”
她敢说，也说得明白。
而这，是很多人曾经爱过的模样。
但现在的刘亦菲，接受采访时有个最明显的变化——
掉书袋重于表达，弯弯绕多于真情实感。
为了《三生三世》宣传上节目，主持人想让她来番剖白，问她有没有被原著的爱情打动？
她却只回答：“电影的创作以剧本为主。”
然后，续接了一堆“原著如何丰富剧本”的规则道理。
《烽火芳菲》上映，人家想烘托下她突破不易，就问她演一个寡妇有什么感受？
她直接跳出来：“一千个人一千个感受。”
接着，又着重去解释伟大的导演要求演员的都有哪些。
始终不愿意表露自己的想法，或者说，体悟。
观众读不懂这些教条的理论发言，也连带着读不懂这个模糊的女演员。
反复的费解之后，就纷纷丢掉了想再去了解她的心情。
而等到《花木兰》登陆海外，刘亦菲又一口流利的英语配合专访，换来的却是这样一句评价——
“只有我没听懂她在说什么吗？感觉不是在回答这个问题。”
作为国内观众的我们，其实早已见怪不怪。
她的那种封闭，是可以很直观地察觉到的。
如今的刘亦菲，说比起奥黛丽·赫本，更喜欢另一位女演员——娜塔莉·波特曼。
因为几年前她看了部电影，叫《黑天鹅》。
一个曾经优雅的天鹅，在舞台上不停地旋转，跳跃，纠结，分裂。
直至有一天，坠向了不疯魔不成活的黑暗。
娜塔莉·波特曼片里的一整段表演，震到了刘亦菲：
“原来演员可以这样，戏里戏外只负责征服自己，我理解那种付出，也喜欢这种状态。”
打那时起，她就开始有意无意的，去追随娜塔莉·波特曼。
但又要小心地，避免电影里那种黑化疯魔的结局。
两相矛盾下，她便总结出了一条要义：
“曾经的我很在乎别人怎么看，但现在的我只在乎自己怎么感受。”
《花木兰》上映后，接受媒体专访，又被问到“你对观众的评价有什么看法？”
刘亦菲给出的答案是“自己都尊重，并且非常爱”。
但她仍不忘补充一点：
“对我来讲更重要的，是投入到花木兰的喜怒哀乐中，而不是大家怎么看待刘亦菲。”
一刀切之下，她的心安宁了。
但与之对应的，是世界自此变得密不透风。
一个人把自己藏了起来，不想走出去，外面的人也进不来。
写在最后关于迪士尼公主花木兰的选角，一直是国内瞩目的新闻。
《帝国》杂志曾发文，提到过这方面的幕后故事。
剧组在甄选角色时，要求饰演花木兰的女演员满足几点：
1.必须为华人女演员；2.必须会英文；3.必须会武术；4.必须有专业的明星素养。
以上这些，基本算是为刘亦菲量身制定的。
然而强光环的花木兰注定要告别，前方还有什么样的角色在等她？
追着儿时懵懂的梦，她飞过了很长很长的路，也获得了不少的仰慕。
但现在，这份仰慕似乎到了必须要面对现实的时候。
刘亦菲说她一直相信，自己是有在偷偷改变的。
不过这改变不是为观众，也不是为所谓的颠覆。
而是“为自己的心，为我作为一个演员的心”。
我们毫不怀疑，剥开软弱的部分，会在她身上看到那些空间或者可能性。
只是我们也更期望，她可以尝试着打开这一面，拿出来，然后来分享。
毕竟对更多的观众来说，最暖人胸怀的的一件事——
莫过于看见一颗美丽优雅的心灵，能对自己坦诚相见。
- END -
,
