鲁镇的饭馆的格局，是和别处相同的：都是屋子里门口放一个保鲜柜，柜里展示各种菜品，柜后面挨着墙有一货架，摆放着各种中低档白酒。做工的人，傍午傍晚散了工，四五个人聚一桌。现在小工一天二百，大工一天四五百，工地上虽有食堂，但这些做工的都不在工地上吃饭，来到饭馆，点上几荤几素，冷天喝几两白酒，热天喝几瓶冷冻啤酒，那神情甚是惬意。
我从十三岁起，便在镇口的咸亨饭馆里当伙计，老板娘说我太傻，让我少说话，做点跑腿的事罢了。
虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。老板娘一股泼辣劲，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有老王到店，才可以笑几声，所以至今还记得。
老王是个老师。他瘦削的身材就像是个衣架，衣服穿在他身上就像披在骷髅上，总显得那么宽大，脚上的皮鞋早已变形，后跟外侧已磨破。青白脸色，厚厚的镜片后面总是藏着他睡眼朦胧的眼睛。
听人家背地里议论，老王是他们村第一个大学生，不知什么原因，他娶了一个目不识丁的村姑。
老王到我们饭馆吃饭的标配是：一瓶白酒，一份花生米，再就是一个人。
老王来到饭馆，总是让我给他拿酒端菜，顺便开始给我“上课”，有时我感觉他来吃饭是次要的，给我“上课”是正事。“小孩，怎么这么小就不上学了？不好好读书，没有知识是不行滴。万般皆下品惟有读书高嘛！知识改变命运。”我站在老王的旁边，一动不动，似犯错的学生，也不说话。其他食客也不搭腔，有意无意地听他说话。
一天，老王又来到了我们饭馆，几杯白酒下肚，脸上有了红晕，眼睛更加迷离，又开始给我“上课”了。自从我知道了老王的故事后，他一说话，我就在心里偷笑。
终于，其他食客开始和老王聊天了，“老王，又和恁儿子吵架了吗？”老王睁大眼睛说：“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天都看见你们爷俩大吵大闹了，差点动起手。”老王便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道：“争论不能算吵……争论！……读书人的事，能算吵架吗？”接着便是难懂的话，什么“君子和而不同”，什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
当老王不来饭馆的时候，我们的老板会和食客们聊起老王。原来我们的老板和老王是初中同学，我们老板说，老王当年学习很好，是我们的榜样，更是家长口中的榜样。我们老板初中没有毕业就出去打工了，后来回到镇上开起了饭馆，现在在县城买了房，买了两辆轿车，他和老板娘一人一辆。我们老板说，老王这些年生活很苦，他媳妇重病多年，生活不能自理，儿子大学毕业后在县城一所中学教书，由于是“三无”（无房无车无存款）人员，谈恋爱谈一个吹一个，他儿子也时不时埋怨老王几句。
“老王，人家其他老师都开起了补习班，你为什么不开呢？”老王掩饰不住高傲的姿态，“不义而富且贵，于我如浮云。君子有所为有所不为也。”“王老师，你当真有真才实学吗？”老王看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道：“你怎的连半个职称也捞不到呢？”老王立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话，这回可是全是之乎者也之类，一些不懂了。
后来，不知怎的，老王再也没有来过咸亨饭馆。
