今天去外面散步，看到楼的拐角处停着一辆老旧的二八自行车，让我突然想到了妈妈年轻时骑过的二八自行车。
作为70后出生的我们，赶上过苦日子，小时候也是上顿咸菜，下顿咸菜的吃过。
我三岁的时候，为了送我和姐姐去幼儿园，父母借钱买了一辆二八凤凰牌自行车。当时马路上的自行车都屈指可数，可不是谁家都能买得起的。
当时的年代，结婚的时候，是要有几大件的，这自行车可是一大件，算是贵重物品了。能有一辆二八自行车已经很牛了，有的家庭买上以后都舍不得骑，格外珍惜。
父亲特意做了一个大大的车坐，放在前面的横梁上，我和姐姐一起坐在前面，妈妈可是专职司机，每天接送我们姐俩，风雨无阻。
在我小学三年级的时候，经常在妈妈烧晚饭的时候，偷偷的推着妈妈的二八大车自己到马路上练习。这骑自行车可是真难啊，由于不够高，车子又大，推着都打晃，就开始先练习溜车，左脚踏在左脚蹬子上，右脚连续蹬地，左脚再配合着摇摆，先让自行车跑起来。
由于经常满身泥土，伤痕累累，妈妈警告我，以后不许再去骑车，太危险了，女孩子也不像样子。这可并没有浇灭我学骑车的小火苗，依然偷偷跑出去溜车，溜车的技术也是炉火纯青。
爸爸看到我这么喜欢骑车，趁着放假，带我来到没有人的学校操场上练习，溜了几圈，爸爸很是满意，把车扶正，我脚跨横梁摆好姿势，那时候的心啊，简直就像考了100分一样的骄傲。
爸爸一只手扶车，让我往前蹬，坐在车座上根本够不到脚蹬，只能站着骑，爸爸一松手，我就飞了出去，还没骑两下，就摔倒了，我趴在了自行车上，爸爸抓我没抓住也跟着狠狠地摔了一跤，都受伤了，高估了我的学车能力，从此以后就真的禁止我再骑车了。
有一天下午，学校放假，回家没事就睡着了。可能是日有所思，夜有所梦，我竟然做起了骑自行车的梦，身体在车的左侧，把右脚从大梁下伸到右侧，踏在右脚蹬子上，左右脚轮流使劲儿，身子一起一伏地上下摆动，把车子蹬起来。醒过来后梦里的情景历历在目，这可是骑二八自行车的最高境界啊“掏裆骑”。
又一次趁着妈妈烧饭的时候我去学车了。按照梦里的步骤，一下子就把车骑起来了，太神奇，由于人小，就只能左手握着车把，右胳膊夹着横梁，因为是侧身骑，只能半圈半圈的蹬。人要平衡，车也要平衡，且随着身体的起伏，平衡点还要不断变化，还要让车跑起来，确实比成年人学骑车，一迈腿跨在车座子上，两腿都能够着地要困难的多，也危险的多。
由于是第一次“掏裆骑”，车是骑起来了，但是做梦没教怎么停车啊[捂脸]，就一直转圈的骑，想找一个合适的卡点儿，停下来。正在低头看怎么能停下来时，车子就撞在了电线杆上，这下是停下来了，我也付出了惨痛的代价，鼻子撞的血都喷了出来。而且鼻梁上一个大大的紫色的包。
在掌握这项技巧的过程中，也记不清有过几次摔车、摔人、连车带人一块摔的情况了。骑的再好的小伙伴，也没有不摔过的。纵使很费劲、很危险，却也打消不了我对骑车的的喜爱，觉得浑身有使不完的劲，也感谢我的梦，让我在学会骑车的路上，加了一把劲。
现在的孩子们从小就有儿童自行车骑，并且有符合每个年龄段大小的自行车，孩子们学车也比我们那时容易多了。但终究不能体会到我们小时那样学车，从溜车、掏骑、大梁骑，再到车座子上骑一路演变过来的艰辛和乐趣。
妈妈的二八自行车，见证了我充满活力的少年青春岁月，承载了70后太多的幸福记忆。虽然那辆自行车与我们的生活渐行渐远，但岁月不可复制 ，它在我们心中的地位无可替代。
