在电影媒体工作，电影却越看越少。
去年可能看了不到100部吧，还整天煞有介事地写文章，面皮够厚。
不过说来也怪。
以往看得多时，不想写什么观影总结，现在这“阅片量”捉襟见肘，反倒有了兴致。
按惯例选10部，不分新旧，把我觉得有价值的东西择出来，以飨同好。
-10- 《分裂》
打眼一看，小成本惊悚片。
仔细一瞧，我的天，原来是“超级英雄前史”。
《分裂》要与沙马拉之前那部《不死劫》放在一起来说。
《不死劫》属于不顾后果的电影。由表及里，完全是风格化表达，大众无法接受。
而《分裂》时的沙马兰学会了“藏”，把“真意”藏在最后，用惊悚片“外壳”包裹住全身。
都说奉俊昊这次让人失望。
真的吗？
可那个三场连环的追逐戏还是强大到影史震颤。
像这种导演，已经没那么看重“反响”，他们脑子里琢磨的，都是怎么挑战自己。
每部影片都要去到新的、未知的领域，这才是他们的乐趣所在。
《雪国列车》和《玉子》是奉俊昊在国际上“见天地”的过程。
对其个人来说，韩国那座小庙早已装不下他这尊大神，去好莱坞是顺其自然。
而就韩国电影而言，这两部作品，是一种电影产业的进阶。
简单说，同类的项目，我们拍出《长城》，人家拿出来的是《雪国列车》和《玉子》。
怎么比呢？
另外提一句。奉俊昊在艺术上是真左翼，极左那种。
认清这一点，看他电影时的那些“三观”问题，也许能释然些。
-8-《军师联盟》
一年到头，能看的国产剧一只手就数得过来。
《军师联盟》鹤立鸡群。
三国戏不好拍，里面的人物都像雕塑一样，早就定型，观众不易接受新解读。
这部剧的“颠覆”能站得住，除制作精良外，最重要的还是剧本的侧重点。
全剧的焦点是“人心”。
表面上讲国是纷争，内里则靠人心驿动串联。
所以人物不再脸谱化，你看到的角色有“私生活”、有阴暗面、还有心眼儿。
关键就在于这个“心眼儿”。
它让《军师联盟》区别于其他三国剧，也让剧中的角色明显更鲜活，更有人味儿。
于和伟能那样撒开了演曹操，与这部戏的创作思路还是关联很大的。
只是，《军师联盟》的优秀其实仅停留在制作水平、剧情紧凑度和表演等方面，美学上并未有什么突破。但凡要“起范儿”就升格，慢镜头包打一切。
所以，只能说是进步极大，还远不能和真正高水准的作品相提并论。
-7-《风骚律师》第三季
一部美剧的衍生剧，居然拍出了“众生皆苦”。
有《绝命毒师》打底，文斯·吉利根可以“恣意妄为”。
《风骚律师》慢得令人发指，也没有那么多死亡、绝战做噱头，经常一件小事就拍一集。可是每个人物都极鲜活，前史与细节铺排严密，让整个故事的焦点对准了“人”。
这些“人”其实是凡人，与你我相同。
《绝命毒师》是“神化”了的普通人，而《风骚律师》则把那些家伙再打回凡间，去经历生活的烦恼与苦楚。
全剧有一个角色写得绝赞，吉米的哥哥，Chuck。
可怜、可恨、可悲、可叹，太久没见过这么复杂又扭曲的人物了。
他恨吉米的理由奇葩又令人信服，他得的“怪病”荒诞至极却让人无可奈何，他还时而狠辣阴险，时而又念起血缘亲情。
就是这样一个没有大奸大恶的老头，成为了整部剧主线里的“反派Boss”。所以，《风骚律师》已经很难再被划为犯罪题材了，它几乎完全变成了一部“家庭剧”。
《绝命毒师》里神乎其技的“妙人”，在这部剧中完全被扔回现实。他们与你我一样，在生活里打转，要面对各自的困境与难关。
本季最后两集，气氛与底色都“萧条荒凉”，好像大家的生活都到了一个结点，需要新的开始。Kim的遭遇让人唏嘘，吉米和哥哥也逃不出怨恨的轮回。
所有角色都在努力跳出命运的“公式”。然而万事到头一场空，谁都没能走出宿命。
这种轮回与“末世感”，《火线》曾做到过，但那是无数人物、包罗万象的巨著；《金瓶梅》也曾写出，可那里面有众生情状，笔触遍及人世。
像《风骚律师》这般小巧的剧集，竟能博出如此大的格局与气韵，真是叹为观止。
-6-《心灵猎人》
期待《心灵猎人》成为疑案推理题材又一高峰的人肯定会失望。
因为它根本就不是一部侦探剧。
剧中，二人组仅有的几次破案，都没有重点刻画，根本就不在这上面铺设悬念。
大卫·芬奇的真正目的在于人性黑暗面，是探索未知领域时，人们会接受到怎样的反馈，会产生什么“变异”。
当你选择了一条路，并渐渐走向深处时，惯常思维将被打破，你将开始相信一种新的体系。而这种新的体系又会开始“异化”你自己，产生反噬的力量，推动你越走越远，直到撞墙弹回的一刻。那时，你会发现，世界无比博大，个体的自信又是多么可笑。
所谓人性深处的规律，可是，人性根本就没有规律吧？
所以，《心灵猎人》的着眼点，根本不是“案子破没破”、“主角是否赢得胜利”等等常规戏剧矛盾。它是借侦探题材做渠道，去摸索一些复杂又模糊的东西。
某种程度上，《心灵猎人》的创作者，与剧中主人公有着共同的“使命”。那位年轻人在未知中“掘进”，而剧集的作者，也在努力表现某些前人未曾涉及的领域。
人心深似海，玄之又玄。能把那些内心震荡拍出来，是很了不起的成就。
-5-《孩子王》
如果只看近些年的陈凯歌，那你绝不会想到三十年前他还拍过这样的电影。
《孩子王》很素，人物和场景都简略，像是一则寓言。陈凯歌画出的是一幅简笔画，可当这些线条组合到一起时，呈现出的却是天才般的意象。
焦木坟场，教室里的“图腾”，放牛娃，老杆的凝视，烧山。
影片传递信息时的视觉化程度，在华语电影史上屈指可数。
探索场景造型的表意功能，把情节、意蕴、人物状态等一切信息诉诸于影像。这让《孩子王》看上去像是由“定格图画”拼成的电影。图画里的内容都像禅宗偈语，所有信息都不是直给的，你要在视觉上自己品味体会。
所谓说出来就不是禅。相比于那些絮絮叨叨，生怕观众“听”不懂的作品，明显这种“打机锋”的影片更有韵味。
35岁时，拍摄《孩子王》，影片气定神闲、稳稳当当；65岁后，执导《妖猫传》，全场“一路小跑”、慌慌张张。
陈凯歌这三十多年来的变化历程，真是值得研究。
-4-《芳华》
《芳华》太沉重，看完就只剩难过。冯小刚努力在规避一些残忍，但终究还是无法抵消幻灭。
幻灭意味着反差。而《芳华》中的反差，太过激烈，痛感也被无限放大。
文工团是那个激昂的年代中最浪漫的符号。讲文工团的消散，就是把理想主义的“塔尖”拆下，瞬间扔到地面。况且，这“拆卸”的方式，还包括战争、集体主义之恶、时代变革的残酷等等。
本就是美梦一场，终有醒来的时刻。只是，这唤醒的过程太痛苦。理想世界轰然倒塌，人生永无重来的机会。
人都有选择性记忆，会把好过的日子留住，忘掉那些伤疤。而几十年来的操作，又让很多关于历史的还原性认知无法露头。以至于，突然一部具备真实气味儿的作品出现，大家才想起——是啊，当年的那些事儿，多么可怕。
大势之下，人如蝼蚁，时代机器从来不懂情为何物。至于你心安与否，知不知足，还值得一提么？骗自己罢了。
说到底，《芳华》拍的是梦幻泡影。
-3-《沉默》
信仰是什么？
当某种强大的力量要改变你的信仰时，为什么你宁可付出生命的代价也不屈服？
那些在胁迫之下背离过内心，亵渎过神明的人，若日后仍默默保持对神的心意，那他们的行为还算是信仰吗？
老马丁到了这把年纪，在电影里做了一次终极拷问。
这些问题也许永远不会有合适的答案，但《沉默》还是用影像在努力探寻。
全片虽然节奏平缓，不过仍有很多极亮眼的调度。
前半部，那些雾气是会说话的。每一次迷雾出场，都像在讲着故事。而几次海上航行的场景，都犹如圣经中的画面。另外，小神父即将“弃教”践踏神像时的镜头也令人难忘。
所以，老马丁终究还是老马丁。像他这样的大艺术家还在埋头求索，世界还是有希望的呀。
-2-《临渊而立》
导演简直不是人。
实在太残忍了，影片就是在慢慢搭建一座炼狱，把女主角装进其中，去遭受煎熬和折磨。
浅野忠信的角色更像是幽灵。你可以说他真实存在，也可以认为他就是主人公“恶念”的化身。
他一出场，整部片子就进入一种“危机模式”。你会觉得表面的宁静之下，处处蕴含着险情。
果然，可怕的事情一点点爆发，直至最后无可挽回。
对于男主角来说，这像是早年作恶之后，迟来的报应。
而对于女主角，则没有这么简单。她会觉得，是自己一丝欲念萌动，导致女儿终生残疾。而丈夫隐秘的过去被曝光，更让她羞愤异常。生活对于她已没有任何喜乐，只剩痛苦相伴。
在“凌虐”女主的过程中，导演试图表现命运对恶行的某种“间接”惩罚，以及厄运降临背后的宿命轮回。
虽然有些结构先行，情节也过于机巧，但影片的质感令人震惊。就像片名一样，电影里的人物都像是在深渊边站立，处境危急，内心栖遑。你会跟着他们，一步步走进日常生活中的黑暗地带。
可以说，《临渊而立》完全就是恐怖电影。
-1-《色戒》
2017年，是《色戒》上映十周年。回头再看，依旧摄人心魄。
片中所有无可言说的东西，都印证着影片的丰富性。
就像王佳芝对易先生泄密后，独自离开珠宝店。黄包车拉得飞快，她脑海中闪回当年“入伙”时的画面。那时的她，到底是什么心情呢？后悔、释然还是矛盾？
还有易先生最初认识王佳芝时，屡屡试探。以他的道行，不可能看不出王佳芝是在表演，可又是什么促使他假戏真做呢？
这类问题，李安在片中都提供了细密的佐证。它没有直接回答，但给了你想象与品味的空间。
《色戒》的意蕴层层叠叠，每场戏、每句台词、每一帧画面都有解读的价值。李安是把毕生功力都倾注进了这部电影中。而《色戒》的黑暗和复杂，也一如他本人。
这种电影，恨不得每场戏都值得写一篇，可真要下笔时，又好像无处开头。
私以为，即便是100年后，华语电影评选十佳，都应该稳稳有《色戒》的位置。
此文章为【国片志】原创，特此声明！
,
