大鹏与《今日影评》主持人瑶淼合影留念
1905电影网专稿1月24日,在2020年上影节及北影节期间收获广泛赞誉的电影《吉祥如意》,终于以超前点映形式提前五天与全国观众见面。8.3的豆瓣评分,超过了该片导演大鹏此前执导或参演的所有影像作品。
一面倒的好评声浪中,对于《吉祥如意》及大鹏本人最常见的夸赞,都欲扬先抑般倾向于“不像大鹏拍的”一类范式。
“我不知道是应该为这句影评高兴,还是去惆怅,”做客《今日影评》节目现场的大鹏,对于这样的赞赏心情复杂,“它确实跟我以前拍的电影不太一样。”
无论《煎饼侠》式市井癫狂,抑或《缝纫机乐队》式追梦燃情,都默契地在《吉祥如意》虚实难辨的东北农村大家庭影像中绝迹。而作为会演正剧的喜剧演员,大鹏也几乎没有允许任何富于技巧性的表演出现在任意一帧。
相比“不像自己”的褒奖式质疑,更令大鹏“困惑”的,却是内心淹没于好评之下的一重痛苦。
以家人之名,拍一场天意
2017年春节前夕,大鹏以外孙董成鹏的身份跟随妈妈一起回到姥姥家。与以往不同的是,跟随他们同时进驻这个东北农村家庭的,还有项目代号《姥姥》的一支剧组。
“姥姥是我非常亲的亲人,当我想到拍一部文艺电影的时候,我很自然地就想到我最爱的人。”
意想不到的是,在剧组融入家庭的过程中,大鹏的姥姥突然生病住院,并最终离开人世。“这对我造成了非常大的打击,可还有一个剧组在运转,转而就把视角对准了姥姥的一个儿子,就是我的三舅。”
《吉祥如意》王吉祥剧照
大鹏的三舅王吉祥,正是电影《吉祥如意》的主人公。据大鹏透露,三舅吉祥中年发病失智,“能够记住的事情非常地有限”,在姥姥生死未卜之际,家人间对于生活难以自理的三舅未来由谁照料的严肃讨论,自然成了镜头捕捉的主题。
于是,在剧情片拍摄框架内,原本饰演“女版大鹏”——一位返乡北漂艺人的演员刘陆,临时转而出演吉祥十年没有回家的女儿丽丽。在一场饭桌争吵“戏”中,完全代入丽丽情境的刘陆,给了有幸在去年北影节期间观看《吉祥如意》的笔者最大震撼。
《吉祥如意》:刘陆饰丽丽
而这般对于家人讨论话题将走向何处的准确预判,显然是只有作为家庭成员的大鹏才能做到的。换言之,这部最不像大鹏拍的电影,也只有大鹏本鹏才能拍得出来。
可此前没有拍过文艺电影的大鹏,对于《吉祥如意》成片的“特别”与“实验性”同样震惊。“不去干涉生活的走向,没有剧本,我们试试看可以拍到什么样的内容,一连串的意外,也造成了这部电影到最后的样貌跟我想象当中完全不一致。”
在影片的艺术海报中,导演大鹏与家人大鹏分坐摄像机镜头两端。
“其实是自己拍了自己,既是一个观察者,又是一个被观察者,”在这段最特殊的拍摄成形之初,大鹏就想到了那两个被他始终念叨的字,“我跟所有的参与者说,我们去拍一场天意吧。”
一场天意,两个丽丽,多重感悟
毫不夸张地讲,令《吉祥如意》成片的基石,也正是“天意”。
影片前半段由演员刘陆饰演大鹏表姐的《吉祥》,最初曾以剧情短片的形式参与多个影展。作为除大鹏外唯一的职业演员(甚至大鹏都并不需要“饰演”自己),刘陆对于丽丽形象的理解与表演努力得到了大鹏及家人的认可。
可就在拍摄中段,离家十年的真丽丽,突然“无征兆地”出现了。而“戏里戏外”两个丽丽对于与父亲相关事务的态度,意外构筑出影片后半部分《如意》远超纪录片的“剧情”性。
《吉祥》与《如意》,“丽丽”与丽丽
二人从理解到行为上的差异,都被大鹏完全呈现在《如意》之中。“大家会在这个电影当中不停地看到两个人针对同一件事的不同反应,其实演员比她(丽丽)更投入。”
还是那场放在任何家庭中都堪称惊人的饭桌讨论。当演员刘陆在炕上对二大爷磕头哭诉时,真正的丽丽却在隔壁屋子里面无表情地刷着手机。
这其中难以厘清的家庭伦理判断,有待观众在影片公映后根据全片的情感冲击来完成。而创作者对于这份由各种意外汇聚的“天意”的感受,却更适合前置提出。
“我自己比较害羞,”对于同行们对于影片“打破真实虚构界限”“令观众无限代入”的创作鼓励,大鹏在高兴之余却萌生出一个复杂的念头,“它(同行的鼓励)在奖励的是什么呢,是你的遗憾还是你的痛苦?它(影片)是建立在你最爱的人离开你的基础上得到的内容,是不是如果没有这一切,也没有失去?那我宁愿是那样的。”
大鹏在《吉祥如意》拍摄现场
如果姥姥平安健在,如果丽丽依旧没有回家,《吉祥如意》或许仍将以更为祥和的《姥姥》样貌出现。
“我是有信心在那样一个故事的基础上,观众们还是会喜欢这个电影,”然而,看似不可违的天意,却是生活给予大鹏唯一的真相,“人生非常长,有许多转折是措手不及的,还好有家人,他们希望你好,他们信任你,希望你把这个事情做完。”
每一次整理,每一次剪辑,每一次回看,对于大鹏而言都是残酷与痛苦的。而在春节前两周“看完就回家过团圆年”的定档原意,也因疫情下“原地过年”的建议而上升为更大的遗憾。
正为家乡吉林疫情呼号奔忙的大鹏,也对于这遗憾中的遗憾有着更深的体会。“正是因为有这些事情发生,才让我们更加珍惜我们能够在一起的那个时刻,是不是在来得及的时候珍惜与他们的相聚。”
带着这样的思考,不妨让我们在1月29日一起走进影院,透过《吉祥如意》去找寻那属于中国家庭通感、更属于每个人内心的亲情解答。
,