I've seen rivers rise 我见过河流形成
seen mountains fall 看过山谷消失
seen endless vistas coming to an end 见证无尽的景观曲终人散
I've seen stars collide 我见过星星相撞
heard oceans roar 听过大海咆哮
…… ……
电影《这个男人来自地球》
这部电影里的男主人公在地球上生活了17000年，他带着睿智的思辨，在和当下时空朋友的聊天中，分享他的人生经历、处世之道、宗教哲学。而我一直好奇，在他似乎漫长的人生中，是否和我们今天讲述的主角有过相遇？我想是有的，因为毕竟”它”，已经在这个蓝色星球上生活了数亿年。
在中国的秦岭-淮河这条神秘而古老的南北分界线上，我们看到它带着远古的记忆，至今在这里繁衍生息。它就是被人类称之为植物“活化石”的银杏。
你见过它，也许食用过它鲜甜而清苦的白色果实，也许曾将它优雅的扇叶夹入某本心仪的诗集中，只把剩下的时间交给时间。
但是你是否在某个不经意的瞬间好奇过它迷离的身世？
如果我们想要揭开银杏的被封印的身世，一切要从生物分类学中的七个分类单元说起。这七个单元依次是：界-门-纲-目-科-属-种。我们生活的世界有数以百万的物种，通常来说每个物种都或多或少有一些“亲属”物种在同一单元。
但银杏却是异类。也就是说，它所有的亲属在亿万年以来的无数次星球浩劫中，都未能幸存。
只有银杏，活了下来。而我们并不知道这是否是“时空之舵”的安排。
距今约三亿年前的二叠纪时代，大陆漂移而后聚合，导致内部陆地变得干旱。因此，依赖水的蕨类植物逐渐式微，取而代之的是更加耐旱的裸子植物。而银杏就是其中之一。化石证据表明，这个时期的银杏足迹遍布全球，人们也从中找到了它很多的亲缘物种，证明当时的银杏家族谱系相当庞大。
故事也许就像五条人乐队的一首歌“十年流水东，十年流水西”，时间沧桑，万物在变化中体味平衡与释然。
2.7亿年前，地球生物圈遇到了“二叠纪-三叠纪大灭绝”的毁灭事件。大量海洋和陆地动植物在这场浩劫中遭遇摧毁式的灭亡。
1.3亿年后，被子植物以更聪明的生存方式出现，它们只在温暖的夏季开花结果，又以种子的方式度过寒冷的冬天。于是被子植物快速吞噬裸子植物的生存空间。在这场无声的战争中，裸子植物全面溃败，银杏门下除了银杏之外的所有嫡系全部消亡，然后被遗忘于时间的长河。
从260万年前开始，地球又陆续经历了多次冰河时期。
银杏虽然活了下来，但它们的栖息地仅出现在中国气候比较适宜的山林里。
直到银杏和人类的不期而遇。我们的先民将野生银杏驯化，将它的种子从神秘的大山深处带向了整个华夏大地，又在近代被重新引入到数百万年前就已没有它身影的欧美大陆以及世界的其它角落。
是人类拯救了银杏的命运吗？我们并不能全然断定。
2016年，我国科学家解码了银杏的基因组，给我们带来更多的解读。
科学家从银杏基因组中找到了四万八千多个基因。相比之下，人类的基因只有两万个左右。科学家发现，银杏的基因组经过了两次“加倍”事件，其中的一次在很多植物之中都有发现，但后面的一次却唯银杏独有。正因为如此，银杏在神秘的“时空节点”演化出了大量的关于疾病和害虫的抗性基因。该研究发现银杏古树长寿并非某单一基因的调控，而是生长与衰老过程中多个因素综合平衡的结果。
所以到底是人类拯救了银杏，
还是银杏自己拯救了自己？
是否，我们可以在中华大地的南北分界线上
这条被誉为地球“基因库”的神秘之地
找到答案。
I've seen rivers rise 我见过河流形成
seen mountains fall 看过山谷消失
seen endless vistas coming to an end 见证无尽的景观曲终人散
I've seen stars collide 我见过星星相撞
heard oceans roar 听过大海咆哮
…… ……
我想这一定也是银杏在两亿七千万年中曾看到的世界
