胡歌发了条微博，官宣当爸了。
消息来得很突然，网友们都很震惊，但心情平复之后，大家便开心地玩起了各种老梗，一边调侃还没有着落的彭于晏，一边希望能尽快给胡歌和霍建华安排上《爸爸去哪儿》，微博充满了快活的空气。
不管是粉丝还是路人，都会为此感到欣慰，看到人到中年的他终于找到了自己的归宿，除了祝福，还是祝福。
看胡歌的微博时，我最受触动的是这六个字：
入行整二十年。
本来就挺震惊的，看到这个数字，瞬间就头皮发麻了。
胡歌竟然已经入行二十年了？
摇了摇头，我就无奈地笑了。现在是2023年，不是2013年了。胡歌当年演《仙剑奇侠传》的时候，我还在上小学，每天最大的愿望就是赶紧写完作业多看一会电视，而如今，我已经工作多年，成了为房贷奔波劳碌的社畜了。
当年那个潇洒俊朗的少年李逍遥，现在也变成了拿着保温杯的中年县长梅晓歌了。
年过四十，胡歌终于成家了，也是时候迈入演员生涯的新阶段了。
借这个机会，就聊聊演员胡歌吧。
胡歌很帅，这是公认的。
俊朗的脸庞是胡歌的资本，也是桎梏。
刚出道那几年，胡歌演戏是不需要演技的。
注意，是不需要演技，而不是没有演技。
我们提起胡歌在年轻时演过的那些角色，常会用的词是“无可替代”。
无可替代的是什么呢？是干净的眼神，清澈的微笑，洋溢在整个人身上的少年感。
《仙剑》里的李逍遥和《天外飞仙》中的“地瓜”董永当然是截然不同的，但他们身上又被胡歌赋予了相似的气质，现在回忆起来，能找到的最合适的形容词，大概也就是“少年感”。
少年感对应的是真诚。
那时的胡歌并没有很精湛的演技，表演时常也会显得有些生涩，但他演得很认真，自身的气质又与那些角色足够匹配，能被观众记住就是自然而然的事情了。
更重要的是，胡歌的帅是有内容的。
年轻男演员，长得帅的很多，但要么帅着帅着就油腻了，演什么都做作得厉害，要么帅得太肤浅，只适合拍照片和MV。
胡歌那张帅脸背后，却总能藏着点故事。你看李逍遥，会发现胡歌能演出李逍遥藏在轻浮外表之下的细腻，你看董永，也能找到胡歌在塑造角色阳光男孩形象之外注入的一点点忧伤。
多了那些东西，你看胡歌演戏，就能入戏，看他演到开心的时候就会跟着开心，看他孤独难过的时候就会心疼。
这是与生俱来的东西，未必就是演技，但绝对算是天赋。
但胡歌又并不能算是一个天赋特别高的演员。
我从小学时就开始喜欢胡歌，多年的老粉，但我还是必须得承认，胡歌的演技依然有很大的提升空间。
或者说，从少年时代到现在，胡歌的演技虽然一直在进步，却始终都无法摸到最顶级演员的门槛。
他一直都是个好演员，却很难突破到更高的境界。
年轻的时候，他很快就陷入了模式化的困境，演了一部古装帅哥，无数个古装帅哥的戏约就出现在了他的面前，从李逍遥演到后来的景天，从董永演到后来的易小川，这些角色表面上看千差万别，但却也还是存在着同质化的，胡歌重复着演着这些角色的帅和惨，自己恐怕也早就演累了。
这样的困境很多演员都经历过。
没办法，长着这样一张脸，又是如此年少成名，自然就会接到很多类似的角色。
想要转型，也没那么简单。
拿最近正火的《狂飙》来说，《狂飙》中的两位男主，张译和张颂文，作为演员其实天赋都是高于胡歌的，他们没那么帅，但“没那么帅”某种意义上就是他们的本钱。
没那么帅，就能演各式各样的普通人，颜值太高，反而就变得挑角色了。
演同一类型的角色太多，演技也就容易变得模式化了。
这是胡歌年轻时的问题，但大多数喜欢胡歌的人，都不会觉得这算是问题。
年长之后，胡歌演戏，多了更丰富的层次感，但却有了新的问题。
简而言之，胡歌的表演始终都还不够松弛与自然。
武侠小说里一流高手和大宗师之间总是差着一层境界，看着接近，却无法逾越，胡歌这位一流高手，现在最需要做的事情就是让自己变得更松弛，放下自己，完全进入角色。
但他又是个很难放下自己的人，这或许也是他的魅力所在。
很难放下自己，演戏不够松弛，多少也是因为当年的意外。
写胡歌，所有人都会提及那场意外，
2006年8月29日晚，还在拍摄《射雕英雄传》的胡歌与女助手张冕乘坐的旅行车与一辆厢式货车发生追尾碰撞，助手抢救无效身亡，胡歌则右眼重伤，几近毁容。
据胡歌回忆，车祸后他先确定自己的颈动脉没有破，再确定自己右眼还在，这才安心。
对于一位青春偶像来说，面临着可能会毁容的风险，意味着什么不言而喻。
而他，却表现出了非凡的洒脱：“如果我的右眼真瞎了也毁容了，演不了郭靖却可以演柯镇恶。”
面对突如其来的灾难他也没有痛哭，唯一一次落泪是在得知助手死讯的时候。
后来，他写下了这样的文字：
“车祸创伤了我的容貌，也冲击了我的内心，每次当我战战兢兢拿起镜子的时候，我都渴望能在镜子里寻找到勇气和力量。镜子的语言简洁而充满了智能，除了我自己，没有人能够让我真正重新站立，如果皮囊难以修复，就用思想去填满它吧。”
我们现在提及那场意外，最先看到的当然是胡歌的洒脱与坚强，但也不能忽略胡歌所受到的创伤与心理负担。
洒脱的背后一定是惊恐，坚强的背后肯定有脆弱的一面。
这些都体现在了胡歌后来的表演里。
车祸之后，胡歌演了很多热剧，但从《神话》到《仙剑3》再到《轩辕剑之天之痕》，本质上与他少年时代的那些作品还属于同类，我们很难说景天和李逍遥之间有多么大的区别，他年纪大了几岁，多了阅历，脸上写着几分沧桑与沉稳，但演戏的路数，是没有太多变化的。
后来，胡歌开始寻求转型，演了赖声川的话剧，也尝试演了许多现代生活剧，寻找改变，而真正让胡歌步入新阶段的作品，还得是《琅琊榜》。
胡歌在《琅琊榜》中的表现之所以如此惊艳，一是因为剧本确实出彩，二是因为角色与他太贴。
胡歌表演的不够松弛，恰恰与梅长苏这个角色背负血海深仇的经历相符，连剧中的台词都是如此与现实形成映照：
“既然我活下来了，就不能白白活着。”
这话语里的信念感，是沉甸甸的，它始终压着胡歌，这让胡歌成为了更好的演员，却同时也让他无法再成为更好的演员。
换句话说，胡歌之所以是胡歌，是因为他有过胡歌才有的经历，但正因为如此，胡歌就很难越过胡歌，而最顶级的演员，是需要放下自己的。
他的不松弛，在很多现代戏里比古装剧凸显得更明显，如《南方车站的聚会》里他演的悍匪周泽农，胡歌在影片中的表现已经足够出彩了，比起他以往的角色，这个角色已经相当有突破性了，但胡歌能让人觉得他演得很好，却无法让人相信他就是周泽农。
举手投足之间，不管是抽烟还是杀人，他还是带着些许不自然。很多人看完那部电影，都会想，如果是廖凡演胡歌的角色，是否会更好？这就是差距所在，廖凡演戏，收放自如，松弛到了极点，而胡歌还没有这样的控制力。
胡歌当然也意识到了自己进入了瓶颈期，拍完《猎场》之后，他就减少了戏约，开始给自己充电。这几年，他寥寥演过几部电影，包括那部入围了戛纳主竞赛的《南方车站的聚会》，好几年里，没接电视剧，直到前阵子的《县委大院》。
如果说李逍遥是胡歌的过去，梅长苏和周泽农是胡歌的现在，胡歌的未来则依然是充满了可能性的。
我始终希望看到更多胡歌的新戏。
作为演员，尤其是有着胡歌这样经历的演员，娶妻生女，生活的幸福也许能真正弥合过往的创伤，演技或许也会变得更加纯熟与自然。
最好的胡歌，或许会在王家卫的《繁花》里出现，或许会在未来的某一部其他戏里。
当然，我们不必把胡歌定义为偶像或是戏骨，他始终都是偶像，哪怕年纪大了，也还是我们青春记忆里的那个少年。
,
