张爱玲第一炉香中的爱情(张爱玲23岁的成名作)(1)

作者:愈姑娘


《第一炉香》是张爱玲在23岁时候的成名作。不得不说,张爱玲是真的有才华。年纪轻轻就深谙人性的幽深复杂,更懂生活的无奈和残酷。

这部作品还被拍成了电影,被骂得很惨。的确,看过原著的人,根本无法容忍导演的选角。

即使有马思纯,俞飞鸿和彭于晏这样的大咖,也挽救不了电影。

张爱玲的作品不好翻拍,因为她写的东西,看似是在写爱情,其实不是,她写的更多的是复杂的人性。

马思纯曾经发过《第一炉香》的感想,她的理解是:卑微的爱。

张爱玲第一炉香中的爱情(张爱玲23岁的成名作)(2)

真不能怪大众嘲讽她。如果把《第一炉香》看成是一个年轻姑娘卑微的追爱故事,那简直是对这部作品最大的误判。

我还看到一些人认为,葛薇龙是被阴险的姑妈和风流浪子逼到堕落的地步的。不是,没有人逼葛薇龙,从女大学生到交际花,她的堕落是她自主选择的。

葛薇龙真的太像喜宝了。

喜宝是因为需要钱读完大学,所以投入千亿富豪勖存姿的怀抱,最后被控制被圈养,失去所有的意志和追求,成为金钱的奴隶。

葛薇龙因为家里没有积蓄供她继续上大学,所以让姑妈资助自己,最后沦为姑妈的工具人,敛财敛色。

表面上看来,喜宝和葛薇龙都是被迫无奈,实际上所有的结果,都是她们心之所向。

葛薇龙是贪婪的,要不然她也不会来找姑妈梁太太。

梁太太是什么样的人?

她和娘家早就闹翻了,因为当年家里给她介绍的对象她都不要,非要给一个富豪做妾,丢尽了家里的脸。

后来,富豪去世,给她留下一笔财产。可以说,她姑妈早就臭名远扬了。

张爱玲第一炉香中的爱情(张爱玲23岁的成名作)(3)

葛薇龙知道这些,但她还是羡慕梁太太。

“她看她姑母是个有本领的女人,一手挽住了时代的巨轮,在她自己的小天地里,留住了满清末年的淫逸空气,关起门来做小型慈禧太后。”

一开始对葛薇龙的请求,梁太太并没有答应,她和葛薇龙父亲之间的仇恨还没消:“他活着一天,别想借我一个钱。”

这时候,葛薇龙本来就可以撤了,但她是怎么想的:

“我还得把计划全盘推翻,再行考虑一下,可是这么一来,今天受了这些气,竟然有些不值得。”

于是,葛薇龙死乞白赖的求梁太太把她留下了。

她要留下,何止是要念完书,而是想要拥有梁太太这种生活。

看着梁太太的诺大的豪宅,体面的女佣,精致的行头,和自己的处境对比起来,给她造成强大的冲击力。

留下来的代价是什么?就是成为梁太太笼络社交的工具。面对满衣橱的衣服,纱的绸的,软缎的,短的,长的,她陶醉了。

关上门来,一件件的试穿。

那一晚,她梦到自己穿着各种好看的衣服舞蹈。这是她对未来生活的预见,她是向往的。

后来,她得到了很多穿衣服的机会,晚宴,茶会,音乐会,牌局等。

张爱玲第一炉香中的爱情(张爱玲23岁的成名作)(4)

梁太太拿她当成吸引青年人的幌子。

当然追求葛薇龙的人也很多,但梁太太挑剔得很厉害。说到底,葛薇龙不过是梁太太和男人之间的桥梁,不过是利用她的青春美貌为自己谋利。

对此,葛薇龙根本不介意:

“原是醉翁之意不在酒,末了总是弄假成真,坠入情网。这样的把戏,薇龙也看惯了,倒也毫不介意。”

也就是说,葛薇龙已经默认了和梁太太之间的交易。

葛薇龙不是单纯无知的大学生,她从踏进梁家开始就明白了,要得到上层阶级的生活,就要付出代价。

可是葛薇龙有什么筹码呢?

唯独自己的青春美貌还值点钱。

我突然想起喜宝曾经说的,青春不卖点钱,也会过期的。

对这样的年轻姑娘来说,用会过期的青春去换自己想要的,不亏。

但是这不是葛薇龙的野心,她不仅要拥有和梁太太一样的物质生活,还要拥有她的万千宠爱。

当梁太太勾搭上了她喜欢的卢兆麟,彻底刺痛了葛薇龙的心。

为什么?因为她意识到自己虽然过上了富裕的生活,但始终是游离在这个阶层之外的。

如果没有梁太太,她什么都不是。她是梁太太的傀儡,没有自由选择的权利。

她想到的唯一能和梁太太对抗的就是乔琪乔。

张爱玲第一炉香中的爱情(张爱玲23岁的成名作)(5)

乔琪乔也曾是梁太太的情人,但是他玩弄女性一绝,不仅甩了梁太太,还勾搭她的女佣。

可以说,乔琪乔就是梁太太的眼中钉,肉中刺。如果能搞定乔琪乔,就是一种胜利。乔琪乔是什么人?

梁太太的女佣曾告诉葛薇龙:

“他在外面胡闹,还不打紧,顶糟的一点就是:他老子不喜欢他。他娘嫁过来不久就失宠了,因此手头并没有攒下钱。他本人又不肯学好……”

总之是一个纨绔子弟,不值得依赖。

葛薇龙对乔琪乔的感情是复杂的,一开始只是把她当成报复梁太太的工具,后来渴望他能解救自己。

真正让葛薇龙想逃离梁太太的时候,是她发现自己要牺牲更多的了。

梁太太还有一个老情人叫司徒协,他看上了葛薇龙,梁太太想拿葛薇龙去讨好他。

这时候,葛薇龙心里开始动摇了。

“三个月了,穿也穿了,吃也吃了,玩也玩了,交际场中,也小小的有了点名了;普通的一般女孩子们所憧憬的一切,都尝试到了。”

人生最悲凉的就是,当你费尽心机想要得到的东西,得到之后发现也不过如此。但这时候的葛薇龙已经骑虎难下了,若想要逃离梁太太的掌控,就得离开这里。

葛薇龙孤身一人在香港,她有什么资本逃离呢?

婚姻。她很有自知之明,想要嫁有钱的又合意的丈夫几乎不可能,但是嫁给乔琪乔还是有可能的。

乔琪乔是情场浪子,太懂如何笼络女孩子的心,但他也有一千个理由不负责。

他和葛薇龙说:

“薇龙,我不能答应你结婚,我也不能答应你爱,我只能答应你快乐。”

就算如此,葛薇龙依然对乔琪乔有期待,她甚至认为乔琪乔是爱她的,哪怕是一瞬间,她也满足了。

张爱玲第一炉香中的爱情(张爱玲23岁的成名作)(6)

你看,这就是穷酸出生的女孩子,哪怕过着再光鲜亮丽的生活,她们内心依然有深深的自卑感,不敢多求,没有资格贪婪。

对彼时的葛薇龙来说,乔琪乔的爱就是她的救命稻草,她只要证明自己被爱着,就能抵抗内心强大的虚无。

“今天晚上乔琪乔是爱她的,这一点愉快的回忆是她的,谁也不能够抢掉它。梁太太,司徒协,其他一群虎视眈眈的人,随他们爱怎样就怎样吧,她有一种新的安全,新的力量,新的自由。”

可是很快,她的这份幻想就被击得粉碎。乔琪乔和女佣睨儿有染,被葛薇龙撞见了。之前所有的压抑和委屈,在这一刻崩了弦。

她决定离开这个是非之地,去抓住那些厚实而靠得住的东西。

可是,她真的还能离开吗?表面上看是因为一场大病把她留下了。其实,是她自己选择的。

“薇龙突然起了疑窦,她生这场病,也许一半是自愿的,也许她下意识地不肯回去,有心挨延着……说着容易,回去做一个新的人……新的生命……她现在可不像从前那么思想简单了。念了书,到社会上去做事,不见得是她这样的美而没有特殊技能的孩子的适当出路。”

你看,人只要堕落起来,就是这样快。

几个月前,葛薇龙还是那个发誓不沾染梁家的风尘,要好好读书,将来找份好工作,找个好人结婚,过上正常人的生活。

几个月后,她完全忘记了自己的初衷,她要留下来,夺回自己失去的一切。葛薇龙这个选择,梁太太没有过多干涉,甚至连一句挽留的话都没有。

因为她太懂人性了,她明白一个年轻女孩子,在灯红酒绿的生活中浸泡过,得到过普通女孩子得不到的一切,她的虚荣心和贪婪会带着她继续试探前面的水有多深。

梁太太曾给葛薇龙出主意:

“你真要挣回这口气来,你得收服乔琪乔,等他死心塌地了,那时候,你丢了他也好,留着他解闷才好,那才是本领呢。”

可是收服乔琪乔需要钱,葛薇龙赚钱的方式就是帮梁太太“做事”。

张爱玲第一炉香中的爱情(张爱玲23岁的成名作)(7)

最后,她和乔琪乔结婚了。可是这段婚姻充满了肮脏,她整天忙着,不是替乔琪乔弄钱,就是替梁太太弄人。

有人问,葛薇龙既然想赚钱,只要跟着梁太太就好了,为何还要和乔琪乔结婚呢?

要知道,葛薇龙从一开始就注重自己的名声,她不想和梁太太一样臭名昭著。

但是打着“赚钱养夫”的名号,她的形象就立马正面起来,她自己也觉得理所应当了。

《第一炉香》整个故事都充满了悲凉和压抑,尤其是读到最后。

故事中的每个人都得到了自己想要的,但是没有人得到幸福。大家都在绝望中活着,然后继续沉入深渊。

令人唏嘘的是,在你付出代价过后,你却发现这样的生活并不能带给自己快乐。

彼时的葛薇龙,婚姻和金钱都有了,可是她最大的安心和幸福,竟然是和乔琪乔去逛夜市,那些琐碎的小东西和人间烟火气,才能让她得到短暂的休息。

年轻姑娘的贪婪和欲望,是人之常情,但是当能力配不上野心,迎接你的只是悲凉的人生。有些东西本不属于你,你强求了,付出的代价或许就是毁灭。以此也劝诫年轻且贫穷的姑娘,把青春美貌当作交易的筹码,你会输得很惨。

END.

今日话题:你如何看待葛薇龙的堕落?

欢迎留言讨论。


愈姑娘:情感作者,专注新时代女性的成长和情感。

原创作品,抄袭洗稿必究。

,