点击上方“中国国家地理”订阅微信！
妖
怪有性别吗？妖怪之中有许多是被古人当作一个物种来看待的，它们有雌有雄，能够在我们人类接触不到的灵山大泽之间繁衍生息。可是，在具体的传说故事里，不同种类的妖怪往往被赋予了不同的性别，我们把某一类的妖怪想象为雄性，另一类则被想象为雌性。其中的原因值得玩味。
由于兔子的生理特征不明显，所以古人对其性别的判断一直存在误区。这导致了兔子成妖后性别的不确定性。老北京民间传说中，玉兔在人间救治瘟疫时的化身时男时女，于是就出现了兔儿爷和兔儿奶奶两种形象。图中正是兔儿爷和兔儿奶奶的泥塑。 供图／吴一星
选编于《中华遗产》 撰文/李思楚
唐玄宗开元年间，成都人张鋋曾经有这样一次奇遇。他从长安回转故乡，途经巴西郡（今四川阆中以东）时，被一位巴西侯请到府中做客，当晚的宴会上，巴西侯请来了六雄将军、白额侯、沧浪君、五豹将军等人，全都是英武不凡的将士模样。这群人开始也还彬彬有礼，但喝醉了之后便口无遮拦了。白额侯对张鋋说：“我们今夜请您饱餐一顿，您是不是得礼尚往来啊？”张鋋莫名其妙：“恕我愚昧，不知您的意思。”白额侯冷笑道：“看您生的也算丰腴，可以称得上一顿美餐了。”这可把张鋋吓到了，一边发抖一边后退。这时巴西侯发话了：“这位张先生是我的贵客，你们要放尊重些！”
酒足饭饱，大家沉沉睡去。天蒙蒙亮时，张鋋猛然醒来，发现自己躺在一个大石洞中，旁边倒卧一众猛兽：巨猿、巨熊、猛虎、公狼、豹子等等。原来，他是赴了一场猛兽妖的宴会啊。
张鋋的故事被记载在唐人笔记小说《广异记》当中，而值得注意的是，他所遇到的这群妖怪，无一例外都是男性。妖怪也有性别吗？
谁是妖中好男儿？
在一般人的印象中，男性所体现的形象特征往往是阳刚、雄壮的。而能够给人这种印象的妖怪，其原形本体往往都是大型猛兽，因为它们无论体格还是性情，都更接近于人世间对男性的定位。
老虎是中国古代常见的猛兽，它给人们留下了凶猛暴烈的鲜明印象，所以勇冠三军的猛将和打家劫舍的绿林好汉常以虎为绰号。而虎妖最初是与人互化的，也就是人可能化虎，虎也可能变人。汉刘安在《淮南子》中记载了公牛哀生病七天之后化为一只猛虎，将兄长咬死的故事。而同一时期出现的数个人化虎的故事中，化虎者也都是男性。这正是虎的兽性对其相关精怪想象的影响。
虎妖的男性形象深入人心，即使偶有幻化做女性的虎妖，也与女妖常见的柔媚形象大相径庭。唐《集异记》中有一则故事，蒲州人崔韬目睹一只母虎脱去虎皮，变作一名女子，于是偷偷藏起虎皮，强迫虎女做了自己的妻子。然而，当虎女找到虎皮，重新化为本相之后，她完全没有顾念什么夫妻之情，而是充满兽性，吞食了崔韬和两人生下的儿子，回归山林继续做自己的兽中之王了。可见，即使化作女性，虎妖也是这般野性和火爆，怪不得《水浒》中本领远在丈夫之上的顾大嫂，会被冠以“母大虫”之称了。
财神骑虎虎妖作怪，多表现出男性的英雄形象，即使被更高端的神仙所收服，现出原形，仍然不改那一副威猛气魄。《封神榜》中，赵公明应闻天师邀请，前去伐纣，途中收服了虎妖作为自己的坐骑。左图是徐悲鸿所绘骑虎财神，赵公明胯下的老虎神采奕奕，体现出的是千百年来人们对虎这一形象的喜爱之情。
与老虎不同，狮子的形象是随着丝绸之路的开辟和畅通，才逐渐经过中亚地区输入中国的。作为舶来者，狮妖在传统的志怪小说中很少现身，而是主要出现在与佛道相关的神魔小说当中，而且均为男性。比如《西游记》里，既有文殊菩萨的坐骑青狮两次下凡成妖，又有太乙真人的坐骑九头狮子与它的一众子孙落草为寇。《说唐》里，樊梨花和薛丁山要对付的西域番将中，也有一个青狮妖。
如果说狮虎都是自然界中可以见到的兽类，因此赋予他们妖怪的性别，是基于兽类本身的特性而衍生的想象，那么麒麟这一瑞兽的妖化和性别就更显传奇色彩了。
麒麟妖的名字叫做“文明天王”，见于明人小说《后西游记》。他生得方面大耳，是位甚有福相的男性。麒麟妖并不像普通妖怪那样打家劫舍，杀人放火，而是以儒家思想教化当地百姓，把佛教和道教一概视为仇敌。
“文明天王”的出身和孔子关系密切。原来，鲁昭公十四年（前523年），鲁国国内出现了麒麟，不料樵夫却不认得，竟把它当做猛兽打死了。孔子看见，大哭了一场，知道生不逢时，于是在《春秋》这部著作的末尾写下“西狩获麟”四字后，投笔在地，不再继续了。不料这只麒麟死后，阴魂不散，化为妖怪，捡起了孔子扔下的春秋之笔做兵刃，跑到西方的“玉架山”占山为王，以孔子的儒学教义和西方佛理相抗衡。
麒麟本来与儒学有很深的渊源，因此在古人的想象中，麒麟变成的妖怪也是充满文明、讲究经典的儒者形象。而中国古来的大儒都是男性，所以麒麟妖自然也成为了男子。
瑞兽麒麟
麒麟是古代传说中经常出现的神兽。古人认为，麒麟的出现象征着明君圣王在位，而麒麟的死则象征着礼崩乐坏，天下大乱。明人在小说《后西游记》中创造出的麒麟妖“文明天王”，是一位大儒模样的男子。上图画中，神将牵着麒麟，威风凛凛。
妖怪中的俏佳人
女性被视作是一种“优美的性别”，反映了传统观念中对女性形象的印象：温柔和美丽。皮毛柔顺的小兽和羽毛颜色鲜艳的鸟类，在人们的观念里是最具有女性特征的，因此，这一类的动物在人们对于精怪的想象当中，首先被视作女性。
《搜神记》中，写过这样一个官员在湖边偶遇女妖的故事。话说无锡有一个湖堤，管堤的官员叫丁初。春天下大雨的时候，丁初出来巡视堤防，突然发现身后有一个穿绿衣打着伞的年轻女子，一边呼唤着自己的名字，一边跑向自己。丁初对于这样的邂逅，只感觉到心底发寒：刚刚并没有发现附近有人，这样一个女子究竟是从哪里冒出来的呢？他越想越怕，于是大步流星地跑了起来，把女子远远地抛在身后。等丁初再回头看时，那女子已经跳到湖里面游走了，而她的衣服和伞则全部变成了荷叶。原来，这个女子是水獭妖变化而来。
水獭是皮毛兽，在水边生活，体态娇小，其柔软而顺滑的皮毛容易让人联想到女性性格中的柔顺一面，因此经常被想象为女性。水獭妖通常以水边女子的形象出现，喜欢穿着由荷叶变成的鲜绿衣服，以美貌来诱惑少年男子。
同样是兽类，虎豹这样的猛兽是很难猎取的，甚至还要赔上性命，而水獭这种小型的皮毛兽，则处于任人宰割的地位，因此，它幻化的妖怪形象也缺乏威慑力。传统社会中，男性的社会地位和行为能力都被认为高于女性，在自然界中地位较低下的皮毛兽或者食草动物变作女性妖怪，也就不足为奇了。南北朝时期的志怪小说《幽明录》中，两个水獭妖幻化做少女和老妇人，结果都被凡人用箭射杀，她们的遭遇与其所变化的形象正相映衬，是世间最容易受到欺凌伤害的一类人。
鸟类同样会引发世人对女性形象的想象，炎帝幼女化作精卫鸟填海的故事，不止被记录在《山海经》中；而姑获鸟“衣毛为飞鸟，脱毛为女人”的故事，也早有传说。鸟类不但满足美丽、柔弱、娇小的女性形象基本特征，而又具有歌喉婉转、服饰多彩和体态轻盈等其他物种所难能拥有的特点，这些特点同样适用于女性魅力，因此鸟类妖精大都呈现女性形象就不足为奇了。《封神榜》中，与九尾狐妖一起魅惑纣王的胡喜媚，正是雉鸡精，她的容颜和媚术，比之妲己，有过之而无不及。
从中国传统的阴阳观念来看，女性属阴，而冷血动物同样象征着阴性。因此，冷血动物变成的妖怪就以女性居多，蛇就是一个很突出的典型。除了动物，器物中通体冰凉的玉石和陪葬的冥器，也会被认为是阴性之物。于是，玉石化作美女，冥器变幻佳人的精怪故事，也就成为了志怪小说中的一个恒定主题。
鸣鸟名姑获
鸟类的美丽羽毛和婉转歌喉，最容易令人联想到女性，因而从古至今，鸟类妖怪常幻化为美女模样出现。晋人所撰《玄中记》记载了姑获鸟的传说，“衣毛为飞鸟，脱毛为女人。”此画即为姑获鸟，是一位人面鸟身的美女。绘画／sheep
性别究竟谁做主？
“雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离。双兔傍地走，安能辨我是雄雌？”《木兰辞》中的这几句诗，点出了兔子的一个特征：性别难以分辨。原来，野兔的肛门附近有特殊的腺体，形状酷似睾丸，而雌兔的生殖器向外突出，与雄兔有相近之处。不光中国人分辨不准确，古希腊罗马的学者也认为兔子身兼雌雄两性。由于在古人眼中兔子性别不明，于是就发生了对兔妖性别认定混乱的情况。同样是月亮上面的玉兔，《西游记》中给人们留下深刻印象的玉兔精是女性，而北京一带非常流行的“兔儿爷”则是男性。
在老北京的民间传说里，玉兔来到凡间，变化成种种不同的形象：时而是卖油的婆婆，时而是算命的老翁。看到哪家人感染了瘟疫，就会为他救治。最后瘟疫消除，玉兔回到天宫。人们用泥巴塑造成玉兔的形象，在中秋之夜，摆上瓜果酒菜来供奉它。又因为玉兔在人间的形象或男或女，所以出现了“兔儿爷”和“兔儿奶奶”两个样子，最后索性让他们成为一家，反而更符合世人对于男女关系的认识。
如果说兔精形象的性别混乱是古人对自然的错误认识的一种反映，那么龙作为神兽，其性别的男女变化则与社会文化有一定的关系。
据《宣室志》所载，初唐时任顼遇到的黄龙，是一位容貌俊雅的黄衣老翁。而同样出自唐人之手的《玄怪录》中，叶天师遇到的听经老龙，则是一位长须白衣老者。可见，男性老者是龙最为常见的人形化身。毕竟作为中华民族的图腾，龙悠久的历史感已经注定其人格化形象中“老”的一面，而龙本相的长须也恰好符合老年男子的生理特征。此外，君主为了显示自己身份特殊，往往把自己塑造成神龙的后代，所以就有了神龙下凡与人间女子交合的故事。这就进一步强调了龙的男性性别。
但是，同样是唐代的志怪传奇中，龙女的形象也并不少见，其中最著名的龙女，就要数唐人传奇《柳毅传》中的那位了：
话说柳毅本是一介书生，他在离开长安回洞庭湖老家的路上，遇到一个牧羊女在道边哭泣。柳毅上前询问原因，牧羊女说：“我不是凡人，是洞庭湖龙王的女儿，父母把我嫁给泾河龙王的儿子，不料夫婿和公婆都虐待我。我想给家里送个信，可是洞庭湖太远了，长天茫茫，消息不通，听说您要回到洞庭，想请您为我捎一封信，可以吗？”柳毅是个很有正义感的人，当即答应，来到洞庭湖龙宫见到了龙王，救出了龙女，后来跟龙女结成夫妻。
其实龙女故事的真正源头在印度，佛经《摩诃僧祇律》中说：有两个商人一起在大泽中赶牛，其中一个抓到一条龙，龙变成一个女子，被这个商人穿上鼻环，当作女奴。另一个商人于心不忍，便把龙女救了下来。好心商人受龙女之邀来到龙宫，龙王赐给他许多宝物。柳毅的经历，与这位好心商人颇为类似。这是唐代大量佛教著作传入中国后，仿写佛经故事的民间文学盛行的结果。从龙女身上，可以看到当时中外文化的相互影响。
本文选编于《中华遗产》2016年第04期，撰文 / 李思楚 责任编辑 / 周玥 图片编辑 / 余荣培。如果你喜欢这篇文章就请转发到朋友圈吧！
