一个人慵懒在阳台，看对面楼的平台上晒满大大小小的被子，陡然想起，今天是六月初六。民间有个习俗叫“六月六晒衣服”。我不想晒衣服，想晒晒我的婚姻。我和丈夫的结婚纪念日就是“六月初六”。三十八年了，我们从来没有纪念过这个日子。却都喜欢这个数字。他好多方面的密码有“六六”，我好多篇文章里有‘六六’，我们还常把对方六十六甚至六元六的红包，视为最好的问候。还没退休的他，今天如往常一样在上班。也许平常他会想到这个日子，但到时就忘了，这是我们这个年龄的特点，对自己和家人的生日也是这样，不是不记得，而是到时完全不记得。其实这样好，记得太多，没什么好处，忘不去小时候的单纯无忧就好，忘不去该记得的就好，何必记得太多呢。风雨同舟几十载，我们大吵大闹过无数次，光顾婚姻办事处无数次，好多曾经认为过不去的坎过了，好多让我失望寒心的细节淡忘了。现在只记得第一次见面时，他穿的红背心，他手腕上戴着的那块旧手表；记得娶我时，他蹬着一辆借来的加重自行车是那样的带劲；记得，我生儿子时，他用热毛巾给我擦洗血迹。现在，我不管走多远，都想回家吃饭，总觉得老伴做的饭最好吃。现在，我在梦里迷失方向，唯一想拨打的电话是老伴的，梦里也清楚，能带我回家的人只能是我的丈夫。老伴没有过豪言壮语，他说，他就是来这世间陪我玩的耍伴。我曾经骂他没远大抱负，甚至数落他一无是处，但越来越觉得他其实是我最大的依靠。以致每日睡醒的第一句话就是喊他“妈妈”。我喊得嗲声嗲气，他答应得心安理得、不厌其烦。牵手在晚霞里，不管在街头巷尾，还是乡村小路，他总是用身体把我挡在最安全的位置，生怕来往的车辆伤害我、高空抛物飞向我，他不松不紧地握着我的手，不让我跌倒绊倒。 2022年六月初六
作者简介：卿秀文，四川省作家协会会员，成都市作家协会会员，中国散文学会会员，一个把写散文当做过瘾的散文作家。她的小说像散文一样优美，散文像小说一样让人落泪的。
,
