你说：你听，下雪了。我听。沙沙，沙沙沙，细密地静……我不用掀帘，不用披衣，吱呀开门，就知道漫天里都是雪子，细沙一样，细盐一样，洒在屋顶的小瓦上。瓦青黑、湿冷，瓦上生苔，此刻生烟，雪烟。我听见细小的白，一粒粒嵌入那干绿的苔里，听不见仰瓦的声息，听得见覆瓦的清脆如磐。
我听见晒物竹篙上的葫芦，发出笃笃的轻响，就像一万个敲门声。我能想象黑褐的葫芦里，万千葫芦籽“嘘”声压唇、调皮坏笑的样子。我能想象桐木锵锵，椿树梆梆，“鬼拍手”潇潇一片。邻家的屋檐白了，草垛白了，邻家的窗开合一下，光泄如潮，千万颗雪子就扑了过去。狗惊疑地叫了几声。
远处，更远处，白了的先是田埂，田埂白了水田就黑了，水塘也就黑了，插在塘里的杆子，一半儿黑一半儿白。河岸白了，水就黑了，凝滞着悄无声息地流动，船不动，炊烟慢吞吞地瞅着天空。远山如黛，先白的是山尖。再远处就是梦了，梦里就是白茫茫一片了，蜡梅香，红梅红，四行脚印通向远方。静，扑簌簌，鸟儿一声清鸣飞远，梅树雪落，如粉、如羽，让谁的眼皮一惊。
窗帘上的阳光，像一只白鸟，告诉我，雪并没有来临。我只是在想象里，或是神思出窍，在旧时光里经历了一场雪事。据说，想象也是一个世界，在一念起后，自足自在，自我演绎。那么，我真是一个无趣至极的人，我为什么不可以想得更好？比如说，有一个院落，可以盛雪，可以盛放笛声，可以有一个故乡一样的人？
一年过来，雨雷雾霜雪，因何雪最是撩人情思？在于它的彻底和纯粹吧？最好的雪，是要覆盖一定厚度的，是纯粹单一的白，将天地彻底换了颜貌，玉树琼枝，琼瑶世界，江山一笼统，井上黑窟窿，远山负雪，明烛天南，满眼满心满腹都是澄光，想长啸、想吟诗、想给友人打电话约一场酒。景是新的，人似乎也是新的，心情也是新的，时间似乎也是锃亮的，似乎一切归零，一切都可以重新开始。
雪是时间的葬礼，所以凛冽、肃杀，零度以下。雪是时间的婚礼，所有洁白、纯净，雪地梅花。
窗外渐渐喧闹，一蓬蓬的鸟声，可以装满一篮子又一篮子。一阵香来，细闻又不见。香是花的神思出窍吧？
邻居正在劈柴引炉，听见响声，仰头看见是我，笑道：“太阳真好，像是春天呢！”
“是啊。昨晚下雪了吗？”“下了，吓着我家的狗了。”
这是一条半岁的拉布拉多，没见过雪。“狗牙梅也开了，你看。”他指给我看。墙角数枝梅，黄瓣蜡染，紫蕊如镶。我看到梅，这梅就香起来。
“你看，雪。”梅下的青苔里，一抔白雪。昨夜，似有雪来。
摘自：2022-12-06《安庆晚报》
