越来越多人爱把“一个时代结束了”挂在嘴边。
上月末，《复联4》上映，一众陪伴我们十一年的英雄做出了最后告别，无数漫威男孩女孩泪洒电影院。
本月，又有《权力的游戏》完结季来袭，自播出起就牵动所有人的心神。
然后……就眼见它楼塌了。
星巴克与矿泉水瓶的穿帮镜头，尚未让粉丝们崩溃。
最令人难以接受的是，它居然烂！尾！了！
第八季到底有多崩坏？有网友在不剧透的情况下形象地做出比喻：
我求求你不要再说了。
国内观众泪水与骂声齐飞，外国观众也不闲着。
迄今为止，请愿重拍第八季的人数已经突破140万，从这数字就能感受到大家的怨念……
这种时候，自然也会有粉丝出来辩解两声，称美剧烂尾早已是固定套路，不该对《权游》如此严苛。
粉丝大战，你来我往，好不热闹。
而一片喧闹声中，另一部陪伴我们更久的美剧，也迎来了它的结局时刻——
《生活大爆炸》
如果说《权游》第八季是“崩得让人不敢看”，那《生活大爆炸》第十二季绝对是“圆满到让人不舍得看”。
圆满并不意味着毫无变动，恰恰相反，第十二季的重点正落在“改变”二字上。
站在第十二年回望过去，才能发现这些年来，这群书呆子们的生活究竟发生了多少翻天覆地的变化。
第一季播出时，主角们还是简单的“4 1”模式。
四个高学历死宅男 一名不够聪明却非常漂亮的美女。
其中莱纳德算是比较正常，虽然不大会交际，总是犹犹豫豫，但从见到佩妮的第一面起，他已开启“一见钟情”模式，幻想起两人将来的孩子是什么样。
当时大概所有人都觉得，这不是一见钟情而是自作多情叭…
而其余三人，霍华德最爱油嘴滑舌，总试图靠多国语言、模仿秀和小魔术来讨女生欢心。
但也总因为无意中流露出的“下流”气场以及对妈妈的依赖吓跑女生。
拉杰的问题出在生理上，他一见女生就会条件反射一样说不出话来，于是就更别提谈恋爱。
当然，如果有投票要选出人类中高智商负情商的最佳代表，恐怕所有看过《生活大爆炸》的观众都会做出同样的选择——
谢尔顿。
一个硕士学位和两个博士学位完全无法掩饰谢尔顿在生活各方各面的古怪。
比如找人一定要敲三次门：
不允许任何人坐自己的专座：
生病的时候要让人唱儿歌哄睡：
以及听不懂任何反讽，永远用文件处理人际交往问题，拒绝肢体接触，伤心时必须要喝茶……等等等等。
真要把谢尔顿的怪癖全部罗列出来，恐怕2020年奥运会已经成功举办了。
那时候人员简单，笑点也比较单纯。
始终是莱纳德在追佩妮的路上越挫越勇，谢尔顿展现出他奇异的天才头脑，霍华德和拉杰组团撩妹。
emmmm...虽然他俩本身就足够gay里gay气了。
然而随着剧集的不断续订，原有的五人已不能撑起更多有趣的剧本，所以我们在矛盾中接受了更多常驻角色。
如佩妮介绍给霍华德的女友——伯妮黛特。
漫画店老板斯图尔特也晋升成常驻酱油，在讨得霍华德妈妈欢心后，成功入住霍华德家：
所有新增角色中最令人震惊的还是艾米。
试问当年谁能想象到厌恶肢体接触，完全不懂人际交往的谢尔顿也会和人谈恋爱呢？？？
第三季末艾米登场时，简直是有丝分裂党看到会激怒：
“Shenny”cp党看到会流泪：
“谢耳朵怎么可能谈恋爱！你们这是瞎编，是OOC！”
当初院长也曾这样义愤填膺。
事实证明，年少轻狂的盛怒抵不过岁月悠久的沉淀（咦为什么有点土味）。
“管你们什么想法，我《生活大爆炸》就是要这样继续演！”
于是霍华德与伯妮黛特最先修成正果，不光圆满成婚，还有两个可爱的小孩：
辗转九年，莱纳德与佩妮之间从暗恋到交往，又从交往到结婚：
拉杰在药物帮助下，终于可以流畅地和女性说话，并交往过许多女朋友。
（虽然最新的一个还是因为异地分手了……）
连又怂又多病的斯图尔特，都和自己漫画店力同样“怪咖”的女店员对上眼，谈起了稳定的恋爱。
至于谢尔顿？
他和艾米的cp，已经一跃从“最不被看好”，变成了本剧“真香”的代名词。
谁能想到我们聪明又古怪的谢耳朵，也能对着心爱的女生说出如此浪漫的告白呢？
那一刻本院对着屏幕老母亲落泪了！
虐狗一次还不够，谢尔顿在婚礼前的表白更达到理工男告白之巅峰水准。
摸着良心感叹一句：姑娘们，如果有男人对你说，你比他研究一生的东西更加重要，就请嫁了吧！
从第一季到最终季，懦弱男生娶到到了暗恋已久的漂亮女孩，高智商怪咖“下凡”成人，“妈宝男”宠爱妻子疼爱儿女，无法和异性交流的男生对着女生对答如流。
人设改变如此之大，却没人说他们“崩坏”。
因为还有一个词更加精准，也更加温情。
「成长」。
崩坏是毫无逻辑的性情大变，成长则是循序渐进地让自己越来越好。
这种“改变”来自彼此间的陪伴与爱意，观众们当然也乐于接受。
十二年间，我们见证了所有人的长大。
与莱纳德的分分合合中，佩妮终于想要安稳，放弃了虚无缥缈的演员梦，转而在亲友的鼓励下成功成为一名药品销售：
而第一次见面就想要“生孩子”的莱纳德，学会什么对自己来说才是最重要的，坦然接受了佩妮不想要孩子的愿望：
虽然最后还是怀了……
在佩妮的鼓励下，第十二季中，他甚至放下了三十余年来，母亲将他当做试验品的芥蒂，第一次拥有了一个发自真心的母子拥抱。
花花公子霍华德，在与伯妮黛特交往后才学会收敛自己。
险些因为自己的过往搞砸婚礼，让他真真切切地开始反省过去的所作所为。
虽然是四个朋友中唯一没有博士学位的硕士，还常常被谢尔顿拿来嘲笑。但他在婚后鼓起勇气，成为了一名优秀的宇航员：
拉杰一如既往地没有固定女友，然而在走马观花式的交往过程中，他不再“有女朋友就行我来者不拒”，而是逐渐读懂了自己的内心，开始追逐“真爱”。
而谢尔顿，我们永远都爱的谢尔顿……
他慢慢放下对他人的戒备，会学着给佩妮一个拥抱表示感谢：
一开始只考虑自己高不高兴，他人的行为有没有冒犯自己，在十余年的相处后，却能坦诚说出“我的确在乎他们”。
曾经在霍华德的婚礼上，他宣称他无法理解与另一个人共度一生，因为他自己已经过得足够快乐。
但当艾米出现，用自己科学家的头脑吸引了他，一次次包容他的怪癖，与他一起头脑风暴，做出许多其他人根本不理解的研究。
连谢尔顿也无法抵抗自己的爱意。
与艾米在一起，他甚至实现了从小到大的梦想，得到了诺贝尔物理学奖！
如果没有十二年来一点一滴累积的成长，如果他还是第一季那个自傲孤僻的谢尔顿，大概现在的他也很难有如此成就。
最终集最让人感动的一段剧情，莫过于谢尔顿站在诺贝尔奖的领奖台上，放弃了向过去说他“不会成功”的老师和同学们示威，反而将目光投诸于观众席。
灯光聚集，他向全世界宣布，亲友们才是他最想要感谢的人。
一生挚爱在他身侧，与他共同领取世界最具权威性的奖项；
携手走过十余年风雨，并肩成长的伙伴坐在台下，为他感到开心，为他的致辞热泪盈眶。
然后他们回到家里，像很多很多年来一样，一起吃饭，一起说笑。
我想不到还有比这更完满的结局。
一周一周地追剧，年复一年地等待续订后的新一季内容到来。
或许大部分都会和院长一样，从没感觉时间过得这样快，转眼已是十二年。
直到连电梯都已修好，最后的遗憾都被补全。
可内心深处依然会认为，某个平行空间内，真的有这样一群人在生活着，并且会一直生活下去。
他们中有的人乳糖不耐，有的人会被鸽子吓到，有的人吃花生会肿成米其林轮胎，有人爱和狗狗穿情侣衫……
这样的小细节，说上三天三夜也不会腻。
只是我们没办法再看到了而已。
所以此时此刻，也请擦掉眼角的泪水，笑着对我们深爱过的人们说一句：
「感谢你们的陪伴，这次真的再见啦。」
