在大多数玩家的心里都有自己中意的经典作品，对于那些业界公认的“神作”也基本有所认知，比如说《极乐迪斯科》《寂静岭2》和《黄金太阳》等等。
我们投身优秀作品的时候也会有非常明确的目的性——在《城市：天际线》中建设属于自己的城市；在《怪物猎人》系列中挑战一个又一个看上去强大的怪物；《冠军足球经理》则是给了我们自己经营一家俱乐部的机会，让我们可以凑齐现实中不可能出现的梦幻阵容……
优秀的模拟经营游戏《城市：天际线》
但是问题来了，当玩家们在玩所谓的“垃圾游戏”时想的又是什么呢？为什么很多被公认为“垃圾”的游戏产品还能够激发玩家们的兴趣让他们到处找资源来体验，甚至在平台上掏真金白银进行购买呢？今天我们就来聊聊这个话题。
首先要讨论的是，什么样的“垃圾游戏”才能真正吸引玩家的目光。我个人认为至少应符合下面的2点：
- 第一，不应“跨时代”评判游戏的优劣。真正的“垃圾游戏”即便放在它上市的年代，其品质也足够低劣。举个例子，假设我们用当代的眼光去评判《魔兽世界》经典旧世的版本（最老的60级版本）和原版的《生化危机2》，毫无疑问它们都属于“垃圾游戏”，毕竟光凭画面质量这一点就足以让大多数玩家不能忍受了。但如果放在它们刚上市的年代（《生化危机2》为1998年，《魔兽世界》为2004年），这可都是重量级的产品。而像是《最初幻想》《血狮》《大刀》以及当代某些质量低下的手机游戏则是在产品问世之后就直接被打上了“垃圾游戏”的烙印，这些才是今天我们要讨论的主角。
- 第二，整个舆论环境都认可该产品属于“垃圾游戏”，并且该游戏并没有“精品”级别的系列前作。比如《古墓丽影：黑暗天使》和某几作质量相当低劣的《实况足球》，虽然玩家们对其大失所望，但他们发出的声音更多是期待后续作品能够重拾整个系列的往日荣光，至少能够带来一些“小的惊喜”，此类“败坏系列口碑”的“垃圾游戏”基本没人可以玩得“津津有味”。
《古墓丽影：黑暗天使》是系列里非常有失水准的一作
那么玩家们为什么会对满足上述条件的所谓“垃圾游戏”，比如《三国英豪2》《沙漠巴士》《大货车极限竞赛》《斯大林大战火星人》等作品产生那种特殊的“兴趣”呢？我个人认为可以从下面的3个方向来看。
首先，玩家们表面上玩的是某一款“垃圾游戏”，但实际上他们会在脑海中将当前玩的游戏和自己所认可的同品类游戏不断进行对比，这种对比才是部分玩家真正的乐趣所在。例如当代的玩家们在“慕名”前去玩《斯大林大战火星人》或者《血狮》的时候，他们基本会“即时”地将其和《卡拉克沙漠》《红色警戒3》《星际争霸2》这样的游戏进行对比，无论是画面、音乐音效、UI设计、游戏机制还是别的方面。通过这样的对比，玩家可以从中获取优越感，从而产生愉悦的情绪。例如李四曾经玩过《卡拉克沙漠》，且对该作评价较高，后续他在接触到《血狮》的时候就会产生“站在《卡拉克沙漠》的肩膀上俯视《血狮》”的优越感。
《血狮》的画面毫无美感可言
其次，稍有一定“游戏阅历”的玩家会在玩垃圾游戏的时候不断在脑海中用自己所积累的各种游戏相关知识来进行评判。当然了这种“评判”基本都是负面的，即便那些“垃圾游戏”中有一些细小的闪光点也会被他们视而不见。同时，在他们进行那种“评判”的时候自然也会产生不少优越感，其来源正是“通过抨击公认的垃圾游戏从而彰显出自己对游戏工业的‘深刻理解’”来的。于是你也会发现，那些抨击某款游戏公认致命缺陷的文章/视频的评论区，总是少不了大量“痛打落水狗”的网友，典型的例子就是《原神》早期的“水果摊贴图”，只需要把图片发出来然后稍微加一些煽动性的评论，自然会有大量对游戏进行“炮轰”的言论，拿出来与之对标的则是《孤岛惊魂》和《上古卷轴》等单机游戏大作，这样的言论毫无疑问是在对自己的“游戏知识量”进行公开展示，从中获取优越感。
去年被疯传的《原神》水果摊图片
最后，那些“公认的垃圾游戏”为广大玩家们提供了一个“绝对安全的发泄对象”。当网民们想要通过抨击某一事物来进行发泄或从中得到乐趣的时候，他们的“最优解”是瞄准一个“绝对安全”的目标。
举例来说，在2007年的时候，抨击《征途》和该游戏带来的“金元游戏模式”是绝对安全的，在《大刀》刚问世的时候抨击其阴暗且“发绿”的画面是绝对安全，狠狠地批判国内各式各样的“换皮抽卡手机游戏”是绝对安全。毕竟国内现在网民之间的攻击性非常强，杠精也是遍布各大平台，言辞上稍微出现一点纰漏就有被“追着咬”的可能性，几乎所有人都可以被形容为“提着脑袋在发言”，所以你可以想象得到，一个能让玩家们肆意宣泄情绪的“绝对安全机会”怎么可能被放过呢？
《大刀》的画面阴暗且有点“发绿”
综上，那些公认的“垃圾游戏”，产品本身并不能给玩家们带来任何乐趣，但玩家们从其中所获取的精神愉悦却真实存在。
,
