1
一转身成了永别。
钢铁侠告别女儿时，只留下了一句话：
“我爱你不止三千遍。”
为什么会说这句话？也许是预感到了命运，也许是一贯个性使然。
女儿曾对他说：“I love you three thousand times。”我爱你3000遍。钢铁侠听了很开心，扭头就对妻子炫耀。
看吧，女儿爱我3000遍呢，她平时说爱妈妈最多也就5、600遍。
钢铁侠就是这么傲娇、好胜。连付出的爱，也要多过别人。为此，牺牲性命也能变得坦然。
可是这一次，钢铁侠赢不了。
已经快哭不动了的影迷们对钢铁侠的爱更多，远远不止3000遍。
因为影迷们不仅爱钢铁侠，也爱其扮演者小萝卜头大叔。
2
对漫威来说，是“钢铁侠”帮其赢得了豪赌。
第一部《钢铁侠》的大热，使这个负债累累的公司，一举开创了十余年的辉煌。
而对钢铁侠的扮演者小罗伯特•唐尼来说，这也是一次自我救赎。出演《钢铁侠》使他的人生触底反弹，从一个污名艺人变成了片酬过亿的大咖。
托尼·斯塔克在成为钢铁侠之前，是个什么样子呢？
“渣男”两字足以概括。
那时候，托尼·斯塔克还没有发明钢铁战甲。他有钱，有地位，有才华，唯独没有同情心。
这个科技天才终日流连花丛，三天两头换女朋友。为了显示自己聪明，总是嘴炮取笑别人。为了显示自己有钱，动不动就买房子置地，给自己长脸。
但就是这么一个满身缺点的人，在目睹恐怖分子的残忍后变了。他成为了钢铁侠。
之后，面对恐怖分子的挑衅，他霸气地说：“有本事来找我”；
纽约即将毁灭，他冒着有去无回的危险，抱着核弹冲向了虫洞；
看到自己拯救世界的同时也造成了灾难，他主动承认自己的过失，自负双手签下契约……
除了依旧是个花花公子外，他变成了武器天才和慈善家，用科技和财力支持着复联的运转。
他只是个凡人。可不管穿不穿战甲，此时的他，早已是所有人眼中名副其实的钢铁侠。
小萝卜头大叔最初接到角色时，曾经问：钢铁侠怎么演？
导演乔恩·费儒说：兄弟，本色出演就行。只要你能做自己就好。
小萝卜头大叔很感动。于是，他演得很卖力、很还原。成就了“钢铁侠”这一劣迹斑斑，却有血有肉的经典角色。
那就来看看小萝卜头大叔在出演《钢铁侠》之前，到底有多“渣”吧。
5岁触影的小萝卜头大叔是个天生的演员。
22岁时演绎《泡妞专家》里的坏小子，一炮而红，从此成为了“少女芳心收割者”。
年仅27岁，他就凭借电影《卓别林》斩获了英国电影学院奖最佳男主角，还因此提名奥斯卡影帝。
手握一副好牌，却生生被小萝卜头大叔打得乱七八糟。
早早迎来事业巅峰，很容易使人迷失。
小萝卜头大叔开始滥情、酗酒、吸毒，还一度受抑郁症困扰，甚至患上了精神失调的病症。
他曾经光着屁股坐在汽车驾驶位，不停地向车外扔着并不存在的老鼠。
几度进出班房，生活中常出现幻觉，成为八卦杂志的笑柄。都没能使小萝卜头大叔幡然悔悟。
他依然故我，丝毫不加节制。直到为此付出了惨痛的代价：
不但两任妻子都离他而去，还因入狱而遭受暴力。小萝卜头大叔再难掌控自己的生活。
这段经历，也许是小萝卜头大叔心中永远的痛吧。
第一部《钢铁侠》中，托尼在一次推销军火时，被恐怖分子劫持，关进了山洞。
这位习惯了为所欲为的军火商，竟要每日在生死边缘挣扎。他从来没有被这么对待过，也从来没有这么无力过。这与小萝卜头大叔的经历何其相似？
不过，敢于自我救赎的人从不会被上天抛弃。
托尼有了人工心脏，穿上铠甲，浴火重生。
小萝卜头大叔也在出狱后洗心革面。他并没有认为自己的人生完了，开始规律作息、认真健身。
终于，在2001年他凭借电影《甜心俏佳人》中的精彩表现，获得了第58届美国电影电视金球奖。那个大众情人的银幕形象又回来了。
同样有着自我救赎的经历，使得小萝卜头大叔和“钢铁侠”完美契合。
观众们分不清自己爱的到底是谁了。
3
可重塑形象要有个过程，小萝卜头大叔那时也只是个不温不火的二线演员。
漫威哪来的勇气，去用这样一个有前科劣迹的演员呢？
不是有钱烧的，是没钱逼的。
彼时还是个漫画公司的漫威，因为经营不善，已经卖了不少超级英雄的版权。但也马上就要关门大吉了。
怎么办？只能死马当活马医，转行做电影！
可是，拍什么呢？手头的超级英雄版权，一个不剩都抵押给了美林证券。只好在《悬疑故事》里，拎出个二线英雄，硬性包装一下。
从钢铁侠的人设我们就能看出来，他没有超能力，不是天外来客，没有战甲就是个普通人。
这个英雄的初始设定，简直是要多敷衍有多敷衍。不过二线英雄跟二线演员更配哦。
漫威高管说：我没钱，你没品，50万刀演不演？
小萝卜头大叔说：靠，老子还真演了。
于是，这个由“混蛋”小萝卜头大叔演绎的“混蛋”钢铁侠，将超级英雄的魅力诠释的另类又真实。
之后，他为漫威挣到了十几亿刀，燃爆了漫威的11年辉煌。漫威10年大合影，钢铁侠的座次甚至被安排在“英雄爸爸”斯坦·李的前面。
钢铁侠在漫威举重若轻。在《复联》中，当然也是妥妥的C位。为什么这么说呢？
钢铁侠托尼的父亲是军方的武器制造商。另外他也是是史塔克工业的创始人，还是神盾局的创始人之一。而钢铁侠是“复联”的创始人。复联是在神盾局的帮助下发起组织的。
有点乱？简单的说，就是神盾局发掘和推荐人才给“复联”，钢铁侠去拉人入伙。
托尼子承父业，不仅制造武器，更擅长发明高科技武器。他为很多超级英雄的武器装备进行升级改造，比如美队的盾牌、蜘蛛侠的蜘蛛装甲。他是“复联”名副其实的武器库。
这和小萝卜头大叔的家庭背景很相似。他的爸爸是导演、妈妈是演员、奶奶是模特。他这个生长在演艺之家的天才演员，如果不是吸毒那些破事，早已是现实生活中的托尼了。
他的父亲老唐尼很不着调，生平爱好三件事：抽烟、喝酒、吸大麻。总之，凡是能让人晕乎乎的东西，老唐尼都喜欢。
在小萝卜头大叔7岁的时候，老唐尼亲自给儿子上了第一口大麻。这才有了大叔后来的丑闻。
所以说大叔对父亲老唐尼没有怨恨是不可能的，父子之间的裂痕由此而来。
在《钢铁侠2》中，托尼的父亲老斯塔克忙于工作，没时间管他，父子关系日渐疏远。二人的关系直到《复联4》才最终和解。
这不靠谱程度和小萝卜头大叔的父亲有多像？
经历生死考验的托尼，明白了生命的真正意义，以及朋友家人的可贵。
演绎这一切的小萝卜头大叔，从一个瘾君子到全民偶像。除了实力和运气之外，更多取决于性格。钢铁侠乐观自信的银幕人设，也正是小萝卜头大叔的真实心性。
能将一切都看开、看透，逆袭人生的人。也一定会与自己的父亲和解吧？
只要有着满满的正能量，在银幕内外都是超级英雄。谁能给我一个不爱他的理由？
4
在爱他的人中，有一个人下手最快。这就是他的现任妻子苏珊·莱文。
2003年，小萝卜头大叔在《鬼影人》的片场，邂逅了女制片人苏珊·莱文，并坠入爱河。
那时候他还没有完全戒除毒瘾，苏珊嘱咐他小心开车时的一句话，深深地触动了他：“安全，是对真正爱的人的嘱托。”
爱情有着无比巨大的魔力，可以让一个人获得巨大的力量。为了做一个有安全感的人，他戒毒成功，与苏珊步入了婚姻的殿堂。
二人自2005年结婚至今，育有一子一女，感情始终甜蜜如初。
钢铁侠托尼和和妻子小辣椒也是工作、爱情两不误。
小辣椒是托尼的贴身秘书和女友。他们结为伉俪，并育有一女。
就是这个可爱的女儿对钢铁侠说：“I love you three thousand times。”我爱你3000遍。钢铁侠在离别时对女儿说：“我爱你不止三千遍。”
很多影评人都认为，这句话是小萝卜头大叔说给影迷的。但也很可能，是他透过荧屏，说给他的大儿子Indio的。
在Indio童年时，小萝卜头大叔还深陷毒瘾，没能给儿子做一个好的示范。但他在儿子面前时，依然强迫自己保持镇静，耐心陪伴。
Indio喜欢足球，偶像是贝克汉姆。小萝卜头大叔就托朋友牵线，让儿子见爱豆。不管多忙也都会去看儿子的足球比赛。
Indio也喜欢弹吉他，他就鼓励儿子：“我儿子是洛杉矶最有才华的吉他手之一。”
虽然现在Indio在父母家轮流居住，父子感情却很不错。可不管怎样，小萝卜头大叔年轻时的放浪形骸，使儿子童年动荡，家庭破裂。
所以，小萝卜头大叔带着愧疚，带着爱怜，说出：“我爱你不止三千遍。”说给影迷，说给托尼的女儿，也说给Indio。
劣迹并不能阻挡父亲对孩子的爱。在《钢铁侠》和《复联》中，托尼都以嘴贱著称，可他把亲情看得极重。
是他发掘了小蜘蛛，并拉他入伙复联。他始终觉得，自己和小蜘蛛同命相连，小蜘蛛就像是他的孩子一样。
所以《复联3》中，小蜘蛛在他怀里慢慢消失时。他低头感觉着手上的余温。那消失的重量把托尼的心和影迷的泪都掏空了。
一个父亲能给孩子什么呢？给他能想到的一切。
小蜘蛛做事莽撞，托尼给他配上智能保姆；托尼曾在沙漠孤立无援，就给小蜘蛛也配上了追踪器；托尼有次失去盔甲时差点冻死，后来果断给小蜘蛛加配了“暖宝宝”；托尼抓罗德的时候差点摔死，后怕的他急忙帮小蜘蛛衣服里配置了降落伞……
妥妥的慈父！钢铁侠自己受过的苦，不想小蜘蛛再跟着经历一遍。
好在编剧给了钢铁侠补偿。在《复联4》中，他终于有了弥补的机会，看到小蜘蛛毫发无损的出现在自己面前，托尼激动不已。还好一切都回来了。
“怜子如何不丈夫？”那么问题来了，你可分得清，你狂爱的那个，是托尼还是小萝卜头大叔？
5
《复联4》，是小罗伯特唐尼第十次出演钢铁侠，也是钢铁侠的完美谢幕。
正如小辣椒说：“托尼，你可以休息了。”
是的，超级英雄也会累。钢铁侠累了，但是他有使命在身，只有死去，才能真正休息。
他没有一句临终告别的话语，这是“英雄爸爸”斯坦·李，离世之前为这个让他引以为豪的大儿子，安排的最好结局。
现实生活中的钢铁侠，依然任性、玩世不恭。可他会致力于戒毒援助和残疾人救助。也会很仗义地送美队车子，又送小蜘蛛地皮。
从麻不不仁的军火商到正义使者钢铁侠。他是漫威的，也是我们的。
从花花公子、污点艺人到身价过亿的一线明星，脱去战甲的他拥抱住艰难时刻的自己，完美蜕变。
不管是小萝卜头大叔，还是钢铁侠。都让我们坚信，人生即便跌入泥潭，依然阻隔不住亲情、爱情、友情。更让我们坚信，不管你曾经历过什么，人生皆可峰回路转。
这样的钢铁侠，我们爱你3000遍，都不够。
,
