1666年，著名的英国数学家、天文学家及自然哲学家，艾萨克·牛顿看到光穿过了一个棱镜，正是这次经历让他有了一个关于光和颜色的重大发现——白光是一系列颜色的混合体。
他对光十分痴迷，认为它和早期现代科学家所知的“蔬菜精神”密切相关。
牛顿被认为是人类历史上最有影响力的科学家之一
牛顿一直都对大自然的美丽和复杂心存敬畏。
久而久之，他总结道，自然中门类繁多的生命和其历程，比如生长和腐烂，这一切的背后肯定存在着某种驱动力。
牛顿相信，“蔬菜精神”就是这种驱动力，认为它可能与光相关。
牛顿正在探索光的性质和实质
牛顿在数学和物理学方面的发现更为世人所熟知，相对而言，“蔬菜精神”这一理论可能稍显陌生，甚至有点伪科学的意味。
牛顿同样更不为人所知的研究还有炼金术。
终其一生，牛顿为炼金术写下了近百万文字，希望自己能够通过研究炼金术，发现“蔬菜精神”，或者说生命精神的秘密。
即便是对17世纪的牛顿来说，炼金术也是一种古代艺术，可供他研究的文本也有很多。
炼金术士试图通过实验了解自然世界
但是牛顿并不是第一个为了觅得所寻之物转而研究炼金术的人。
在他之前还有很多炼金术士，前赴后继地试图利用这项技术找到惊天秘密，牛顿只是他们中的最后一个。
古代和中世纪炼金术士的主要目的就是找到炼金和制造不老神药的方法。
但是让牛顿和其他炼金术士失望的是，炼金术自始至终都被笼罩在神秘的氛围中，在中世纪时更是迷雾重重。
《怪诞历史》
[英] 乔恩·怀特 编著
定价：68.00
中国画报出版社
出版时间：2018.10
炼金术的起源可以追溯到牛顿出生前2000年的古埃及和古希腊时期。
事实上，“炼金术”（alchemy）这个词的词源可能就是Khem，也就是“埃及”（Egypt）一词的古希腊写法。
尽管炼金术界通常认为炼金术之父是赫耳墨斯·特里斯墨吉斯忒斯，但是我们还是很难将炼金术的起源归到某一个人的身上。
炼金术的两个主要方面就是基础金属向贵金属的转换以及对长生不老药的追寻
从另一方面来看，第一批炼金术士很有可能是埃及的金属加工者。
他们和不同的金属打交道，其中最珍贵的就是金子，因此他们中的很多人都将目光锁定在这种贵金属上。
久而久之， 在与金银及其他金属打交道的过程中，最有天赋的工匠炼造出了大量的合金。
最终，很多不同的“金子”进入了市场并带来了严重的经济后果，因为这些加工过的金属与合金并不是真正的金子，而是完完全全的赝品。
一位手持赫尔墨斯之瓶的炼金能手，瓶上刻有“让我们去找寻四大元素的本质”
罗马人征服埃及后，劣质金子的问题愈演愈烈。为此，罗马皇帝戴克里先下令销毁一切与炼金和金属加工有关的资料。
希腊人在炼金术的早期发展过程中也扮演了重要的角色。
不过，这些希腊人都是哲学家，在更大程度上是思想家，而不是实干家。因此他们的贡献主要集中在这些物质本质的理论研究上。
第一批与炼金术相关的文献是以纸莎草为底，用希腊文撰写，内容通常包括类金金属与合金的加工过程和原料配比。
17世纪的这个具有象征意义的徽章展示了四大基本元素：空气、水、土和火。炼金术士认为一旦他们掌握了四大元素的，就能按照自己的愿望创造出任何东西，包括金子和不老神药
亚里士多德在公元前4世纪的学说对炼金术思想有着深远的影响，但是直到公元300年前后，来自帕诺波利斯的佐西摩斯出现后，大量的炼金术文本才开始涌现。
这些文本不同于之前的纸莎草文本。在佐西摩斯的描写中，炼金术不再像从前那样直白，而是越来越笼统。
佐西摩斯可能是第一批用暗语和符号来隐藏自身想法的炼金术士，不过后来炼金术行业的传统也是由他开创的。
《怪诞历史》
[英] 乔恩·怀特 编著
定价：68.00
中国画报出版社
出版时间：2018.10
公元5世纪，西方的罗马帝国分崩离析，伊斯兰文化迎来了黄金时期。
在这期间，阿拉伯的学者废寝忘食地翻译早期的希腊—罗马文本，尽可能地吸收这些古老的知识，并夜以继日地把发现的炼金术文本融入自己的作品中。
源自12世纪巴格达地区的一份手稿，上面绘有一位拿着炼金术刻写板的贤者
人们通常认为“ 炼金术”（alchemy）这个词就是在这段时间里创造出来的，因为这个词结合了“Khem”和阿拉伯语中的定词“al-”，就是单词“alcohol” 和“algebra” 中的“al-”。
对于炼金术士而言，和炼金同样中重要的还有永生，而永生的关键词不老神药（elixir），就源自阿拉伯语“al-iksir”。
最知名的阿拉伯籍炼金术士是贾比尔·伊本·哈扬，也就是公元760年，西方欧洲人所知的戈伯。
根据亚里士多德的著作中，戈伯从理论上说明了金属是从水银和硫黄的混合体中提炼出来的，这一理论也成为了炼金术的基础。
法国商业名片，首页画有戈伯
一些阿拉伯学者的著作流传到拉丁西部后，在中世纪的整个欧洲又掀起了炼金术热。
来自斯瓦比亚的多米尼加人阿尔贝图斯·马格纳斯是在13世纪把炼金术重新带进欧洲的主要学者。
他支持戈伯的水银—硫黄理论。尽管他相信转换（某种物质变成另一种物质的过程）有可行性，不过他自己也承认这很难实现。
13世纪另一个主要的炼金术士是罗杰·培根。他的著作分为两种：实践著作和理论著作。
培根比较欣赏前者，因为他深深相信，如果操作正确，就能够提升炼金术性质，使之超越其自然属性。
在这幅画中，一位炼金术士正在寻找哲人之石
阿尔贝图斯、培根和该时期其他著名炼金术士都相信这种转换，尤其是金属的转换是可以实现的。但他们中没有一个人能证明此点。
也就是在这段时间里，“哲人之石”一词开始陆续出现在炼金术相关资料中。根据炼金术士们的观点，转换是可以实现的，他们只是缺少了实现转换的重要一环，那就是这块石头。
随着石头理论越来越受欢迎，炼金术的相关文本中也开始越来越频繁地出现谜语、符号和加密语言，文本变得越来越令人难以捉摸。
《怪诞历史》
[英] 乔恩·怀特 编著
定价：68.00
中国画报出版社
出版时间：2018.10
要想知道“哲人之石”到底是什么，或者像什么已经基本不可能了，因为有关这块石头的文本非常多，而且互不相同。
有的炼金术士认为这块“哲人之石”类似于牛顿的“蔬菜精神”，是一种可以从金属中提炼出来金子的种子。
在中世纪人的眼中，金属和蔬菜类似，都处在生长过程中。因此，金属也有种子，而其中最珍贵的就是金子的种子。
“变圆为方”，创造哲人之石的象征
尽管炼金术变得越来越神秘，然而无数背景不同的炼金术士还是挖空心思地想要找到或者制造出任何能够帮助他们得到“哲人之石”的东西。
有的炼金术士希望靠它日进斗金，有的希望靠它名扬四海，有的则希望靠它打开长生不老的大门，还有些人则雄心勃勃地试图在黄金市场上来个翻云覆雨。
确实也有人靠炼金术成名了，声名显赫也好，臭名昭著也罢，除了成名以外，他们所有的其他愿望全部落空。
该油画中，一位炼金术士的实验室发生了爆炸
不过这些炼金术士并没有因为他人的失败而却步，中世纪那些仍然痴迷于这种找寻的炼金术士要么尝试解读那浩瀚如海的书籍，要么在实验室做自己的实验。
金属及其他物质的加热是他们工作的基本内容，因此熔炉也就成了炼金术士实验室中的核心部分。
这项工作还需要用到各种各样的器皿、工具和其他设备，比如烧杯、坩埚、细颈瓶、管形瓶、开口罐、杵、研钵、长柄勺、滤网和滤器。
一位女性炼金术士利用熔炉进行实验
几个世纪后，同样的器具变成了第一批化学家手中的珍贵用品，而且也成为了他们实验室中的常客。
文艺复兴时期，炼金术仍然备受青睐和推崇，不过，在这一时期，炼金术开始逐渐失去威望，原因如下：
首先，冶金术的进步让人们发现了金属真正的本质；其次，很多科学突破也逐渐淘汰了包括炼金术和占星术在内的所谓的伪科学。
到了17世纪，牛顿站在了新的科学时代的前沿，但是就连他这样一个如此有前瞻性的思想家，也会向后看，试图利用炼金术的古老知识来揭示生命的秘密。
《怪诞历史》
[英] 乔恩·怀特 编著
定价：68.00
中国画报出版社
出版时间：2018.10
,
