编者按：9月10日，南都非虚构写作成长平台上线。该平台面向中小学生，聚合优秀的师资，提供别具一格的写作主题，鼓励学生自由表达、自主写作，这是南方都市报自2017年起推出南都杯中小学生非虚构作文大赛后建立的一个网络写作新阵地。我们将挑选优秀作品刊发，为广大中小学生提供写作展示交流平台。平台首个“教师节征文”令发出后，受到中小学生的广泛关注，投稿近千篇。从本周起，我们将陆续刊登部分优秀作品，以飨读者。
我的老师叫“小明”
“不论你处于多深的低谷，你都要永远相信你的灵魂，这样你才能重现往日的辉煌”。
昏黄的夕阳下映出一轮暗淡的初月，几只乱飞的蛾子环绕着绽开的灯花，灯下有一胖一瘦两个黑影，那就是我和我的数学老师。
我的数学老师姓欧，名小明。开学第一天上课，他一进门就自豪地说：“没错。我就是传说中的小明！困扰广大数学爱好者的小明！”我们被逗得哄堂大笑。
他是一位个头不高，略微有些发福的中年男人。虽然只有四十来岁，眼角的皱纹却依稀可见，发际线早已到了头顶，就在这头顶与发际线之间，布满了沧桑的沟壑，他的后脑勺上也稀稀疏疏有些许白发。这或许是理科男的特征吧。他的幽默却是严谨的理科男所不常有的。
每当他上课时，总会牵扯出一段课外的故事。当我们学到一次函数时，语文正上到《与朱元思书》一文。一上课，他便讲道：“‘夹岸高山，皆生函数’这互相夹着的坐标系我们可以把它看作是夹着江水两岸的高山，中间有一条条生长在绝壁上的‘函数’争高直指，千百成峰。他们的斜率有大有小，相交在一起形成了千百座山峰。你看，这写得多好，我国南朝就已经有研究函数的大数学家哩，可领先了西方几千年呢。”我们又一次哄堂大笑。
他虽步入中年，心却青春正当时。我是他的数学课代表，他把我看做是兄弟。当我早早收齐作业交给他时，他会笑着说：“兄弟真是辛苦你了，当大哥的对不起你。要你这么早就来交作业。”他有时还直接说：“兄弟近来有什么问题，讲来给大哥听听。”这时我就会把未解决的数学难题交给他。他便开始给我讲题。就这样，我每天早上都能有二十分钟的一对一辅导。在我走时他仍然打趣道：“有空常来啊，大哥能帮你的就这么多了，其他的还得兄弟您多珍重。”
就在这份特殊的兄弟情谊里，我的数学成绩稳步提升，到了年级前列。他也为有这样一位年级前列的“兄弟”感到骄傲。
但真正把他刻入我心中的，还是要从这件事说起。在我上了初三后，时间变得紧张起来。觉得数学比我以往认识的更难，晚上常常完成不了作业，只有靠早上那一点收作业的时间来手忙脚乱地补，对课代表的工作也有点力不从心，有时无法在早读前收齐作业，更不用说去享受那二十分钟的一对一辅导。
一天，下了早读，我匆匆忙忙把收好的作业抱过去。一放下去就转身，想逃离他的目光。可他把我叫住说：“兄弟你这不够意思啊，都不来找我了。”我只能尴尬地笑笑：“最近时间有点紧。”“哦？是吗？我希望是这样。”他语气中带有几分质问。这是我第一次听见他如此严肃地对我说话。但我并没因此而改变，仍每次都将数学作业滞留到学校来补。他也好几次和我谈过类似的话，都被我搪塞过去。果不其然，在一次周测中，一向前几名的我竟只得了六十九分。他先是不敢相信地看了我一眼，然后用打铁般沉重的声音念道：“六十九分。”之后便蹙紧眉头，瞪了我一眼。“放学来我办公室一趟。”
昏黄的夕阳下映出一轮暗淡的初月，月下几只乱飞的蛾子环绕着绽开的灯花，灯花下显出一个黑色的较胖的身影。他来了！来等我了！我诚惶诚恐，下课铃此时像一轮丧钟，给我下达判决。铛！铛！铛！下课铃终是响了。他马上进来，招呼我去跟着他走。我原以为免不了要去办公室和爸妈喝一杯茶，谁知他既没有告诉我的爸妈，也没有带我去办公室，他把我带去了操场。我们在草坪上相视而坐。他看着我，用熟悉的口吻问：“兄弟最近是不是有什么难事，和大哥我说一下呗！”我只能把最近感觉力不从心的事情告诉他。“大哥，我觉得我当不了你的兄弟了，我连自己的数学成绩都守不住，又怎能当好您的数学课代表？我真的好累……”
可他接下来的一番话让我震撼：“我不同意，课代表你必须一直做下去，也只有你能做。兄弟啊，你要自信，有什么问题尽管和大哥说，大哥我一定会力所能及地帮你。”接着又谈了一些家长里短的话，我已经记不清了。只记得一直到天黑，我与他告别时。他叫住我，对我说了最后一句：“记住，不论你处于多深的低谷，你都要永远相信自己，这样你才能重现往日的辉煌。”我点了点头，头也不回地走了，只怕他看见我脸颊上的泪珠。
从此我便重新振作，在家完成作业，继续着每天一对一的二十分钟。从那一天起，我觉得这二十分钟是那么短暂。我明显感觉到自己的状态在稳步回升。不负众望，我在一模考试中取得了A 的骄人成绩，他在看到我的名字后面写着A 时，露出会心一笑，这一笑被我捕捉在眼里。
岁月终将如潮水般冲刷着我们的记忆，我无法知道，那些关于他的记忆会在何时被岁月抹杀，但在它还属于我之前，我要把它写下来，留作记忆的凭证，告诉自己：我曾有过这样的一位老师，一位值得铭记一生的恩师。
一声老师，一生恩师。
作者：刘宇帆 深圳市福田区红岭中学高中部高一3班
指导老师：谭轶珊
点评
文字恒久远，记录下这一段师生情，兄弟情。作为课代表对老师的了解，得到老师的关心也必定要多一些，老师也对每天兢兢业业的课代表寄予了更多的关注和期待，长此以往，师生成了彼此关心的朋友，成了互相牵挂的兄弟；师生之间的交集只有短短几年，但超越师生关系的朋友关系往往是一生一世。
我的“三惊”语文老师
我的语文老师是个大美人，她不仅长得美、穿得美，声音也很甜美。不过，她总是不按常理出牌，让我们猝不及防，又让我们意犹未尽。
惊喜：可乐鸡翅
最后一节课是语文课，只见她提着一大袋东西进来。我们都在想：她葫芦里又卖的是什么药呢？“你们猜猜这个袋子里装的是什么东西？”“零食！我猜应该是棒棒糖。”“我猜是花生，因为准备讲《落花生》这篇课文了。”“都不对。”接着她慢慢打开了袋子，一股香气扑鼻而来。“这是我亲手做的可乐鸡翅，奖励给这次测验完成了目标的同学。”大家都口水直流。考试前老师让我们每个人都根据自己的实际情况定了个小目标，但是没有说具体的奖励，只告诉我们有意外惊喜。这次总共有17位同学获得了奖励，我也是其中的一个。吃着老师亲手做的可乐鸡翅，觉得实在太美味了。“生活需要理想和目标，同学们不仅要享受实现目标的结果，更要享受努力完成目标的过程。”
惊奇：不速之客
语文课上到一半时，突然有一只蜜蜂飞进教室。同学们顿时慌作一团，女孩子更加是尖叫起来。我们试图赶它出去，但它却很调皮，一会飞到窗户上，一会飞到天花板上，就是赖着不走。
“大家鼓掌，我们一起欢迎这位不速之客。”语文老师突然说道。我们都回到座位安静下来，稀里糊涂地跟着鼓掌，不知道老师要干嘛。“从现在开始，大家认真观察这只蜜蜂，我们今天的作文就写它。”“啊？”同学们炸开了锅。我们开始由惊恐变为惊奇，紧接着又兴奋起来，认真观察着这只小蜜蜂。“生活中总是充满了很多意外，我们要带着一颗惊奇的心去接受它，欣赏它，我们就会发现生活中很多的奥妙和学问。”
惊叹：迷人朗诵
“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”语文老师的朗诵非常陶醉，非常迷人。每个字都像音符一样动听，同学们都为之惊叹。以前我们班的同学不管早读还是背诵，都只是急匆匆读完课文而已，完全没有节奏和感情。她接手我们班之后，就开始要求我们有感情地朗诵，并且言传身教。她还安排我们每天背诵一首诗歌和一篇论语。经过日积月累，同学们都慢慢感受到了朗诵的乐趣和文化的魅力。前段时间，我们班一位同学还获得了全市中小学生朗诵比赛的第一名。
“文学作品需要我们用心去感受、大声去朗读，生活中同样有很多东西需要我们去感受和表达，比如父母的爱，比如很多不期而遇的温暖。”
这就是我们的“三惊”语文老师，她不仅教给我们学习的方法，还教给我们很多人生的道理。
作者：赵天朗 广东省东莞市南城阳光一小五年6班
指导老师：邹璧蔓
点评
语文学习就在身边，飞进教室的蜜蜂成了老师的好助手；老师的爱就在身边，亲手做的可乐鸡翅味道难忘；言传身教就在身边，示范朗读比指指点点更有效；语文学习能够得到这样的老师指导，何其幸运。
灭绝师太，我们想你了
“班主任不是灭绝师太了，她姓彭，班里不是43个人了，是37个，我现在在2班挺好，只是，想念原来的1班，想念灭绝师太了！如果你也这么想，请截图下去”，“班主任不是灭绝师太了，她姓杨，班里不是43个人了，是40个，我现在在7班挺好，只是，想念原来的1班，想念灭绝师太了！如果你也这么想，请截图下去”……
这是近日刷屏我们小学朋友圈的信息。“灭绝师太”这个称呼如潮水般勾起了我对小学时光无限的回忆和思念。
小学四年级开学那一天，当我们沉浸在对新老师无限美好的憧憬中时，“咣”的一声，门被撞开了。一个身材娇小的女子风一样走上讲台。利落的短发下是黝黑的皮肤，上面小心地放置着一个蒜头鼻，门牙有点放飞自我般向外龅出，刘海下是一双鹰一样的眼睛，虽然不大，闪闪发亮。唉！我心目中那完美的班主任形象瞬间崩塌了。
她定睛扫视了一下全班，面不改色地开讲了：“同学们好，我叫王惠芳，是你们接下来三年的班主任兼数学老师。”同学们失望和无奈的眼神在空中交会着，“我这个人比较简单直接，你们以后可以叫我老王，也可以叫我美女，我不会介意的”。因为错愕，教室里安静了两秒钟，紧接着，笑声此起彼伏，有同学涨红着脸，忍着不笑，差点憋出内伤。
“很搞笑吗？江湖人士还送我两个外号：老干妈、灭绝师太，你们可以随便称呼。”台下瞬间爆笑如雷。我们和灭绝师太的故事就这样开始了。
灭绝师太经常以打趣的口吻批评我们：“喂！喂！后面的两位大哥，不要说小话，看黑板，看美女了”，“赵大哥，您每次考试都能完美地避开正确答案，选错误答案，是怎么做到的？您又是怎么克服考试的压力，超凡脱俗地天天踢球踢到天黑的？”
灭绝师太对教学一丝不苟，严格至极，对考试出错的同学，反复换着花样出卷子，考到我们把所有的知识点都掌握了为止。她还鼓励我们轮流上台讲题，讲思路，让我们分组PK。我们的数学课堂永远是激烈的、沸腾的。
对数学基础薄弱的同学，老师建议他们停掉课外拓展班，全力把校内成绩提高上去。对数学成绩突出的同学，老师会单独发一些高难度竞赛真题，让他们刷。为了帮助成绩相对落后的同学，我们班级座位安排都是一强一弱坐同桌。在灭绝师太的教导下，我们班的数学成绩三年来都遥遥领先，甚至达到了傲视群雄的程度。
灭绝师太做任何事都力争上游、精益求精。记得五年级校运会上，全班最胖的外号“大白”的女生在同学们鼓励下挑战了800米长跑，“嘣——”的一声起跑枪响，大长腿们直接把大白甩了个老远，尽管拼尽全力，全身的肉肉都以同一节奏奋力奔跑，还是望尘莫及。眼看大白快撑不住了，我们看在眼里，愁在心里。
“坚持住！”这时，一声尖锐的女高音划破天际，只见灭绝师太越过栏杆向大白奔来，“坚持住，老王陪着你跑，加油啊！”大白在灭绝师太坚毅的眼神中得到了力量，越战越勇。这时广播里响起来：王惠芳老师，王惠芳老师，请马上离开跑道，请马上离开跑道！但灭绝师太根本听不到广播，带领大白跑完了全程，最终大白凭着超强的耐力，拿了第三名。
我们班有一个患有自闭症的女孩儿安安(化名)，灭绝师太总是慈祥地看着她，告诉我们，她是我们全班的妹妹，要爱护她，帮助她。记得一次校运动会上，我们班和2班总分不相上下，最后的接力赛将决定谁能拿到团体总冠军。这时灭绝师太让我们大跌眼镜，竟派出了安安跑第二棒，而安安也没有“辜负”我们的担忧，刚开始跑得像箭一样，跑到一半时，突然调了个头，往回跑了！灭绝师太又一次飞奔到跑道，抱住安安，说她做得很棒，就这么跑，现在马上调个头，跑到对面，把接力棒交给杨一凡好吧？安安鼓起了劲儿，一路冲刺，把接力棒送到了杨一凡手里。
我们最后输给了2班。灭绝师太说：“结果固然重要，但我们班所有的同学都参与到了这个过程，留下了足迹，而且在这个过程中成长了，这个比多少个冠军都重要。安安不再是坐在角落里的观众，她迈出了人生中重要的一步，我们掌声鼓励！”看着安安天使般灿烂的笑容，一股暖流揉进了我们身体里……
最后一次见灭绝师太是在小学毕业表彰大会上，作为毕业班优秀教师代表，在激动人心的音乐声中，灭绝师太雄赳赳气昂昂地踏上了主席台，慷慨激昂地开始了获奖感言：“岁月匆匆，我们又迎来了一个毕业季，今天我要送走1班可爱的43个……”讲话卡住了，时间停止了，空气凝固了，整个会场鸦雀无声，许久之后，我们看到灭绝师太用发抖的双手捂住了嘴，不住地抽泣，一连串泪水滑过了她的脸颊……
班主任不是灭绝师太了，我们如今都散落到了各个中学，但是我们好想念灭绝师太呀！想念我们的老王、我们的美女、我们的老干妈！
灭绝师太，你还好吗？我们想你了！
作者：余金诺 华南师范大学附属中学初一2班
指导老师：彭怡琴
点评
做文章为什么这么有表现力，让人看着哭了又笑，笑了又哭？一切力量都来自真诚。很幸运，有一位真诚的老师陪伴了她三年；很幸运，在孩子们最纯真的年龄学会了真诚，并且怀念这份真诚。开篇的朋友圈接龙已让人动容，接下来大段大段的回忆伴着细节，老师的每句话都如在耳边，老师每一个动作都如在眼前。全文每一个字里都注入了深深的真诚的怀念，文章长吗？长！但思念更长！情谊更长！
我们的“万爷”
清脆的铃声响起，像是在宣布“万爷”驾到一样，我们兴奋地回归座位，期待着数学老师“万爷”。
清脆而有规律的脚步声，由远及近，紧接着虚掩着的教室门被推开了，一位头发有规律卷起张扬，目光炯炯有神，从头到脚都不沾一丝灰尘的，年龄稍大的老帅哥走了进来。他就是我们的数学老师，万爷。
万爷上课时，有时会戴一只白色的手套，可能是怕粉笔弄脏了手，每次上完课都能在厕所的洗手池旁看到他的身影，每次都洗得那么认真，甚至连洗手液都要抹上好几次。
万爷有着非常丰富的表情包，每次走进教室，他都把嘴角一上扬，眼睛一眯，踏着轻快的步子跃上讲台。当他发现自己的解题步骤错了时，便猛地抬头，紧锁眉头，紧闭双唇，嘴角往下一压，一只手托住下巴，全神贯注寻找着错误的步骤。
有时叫同学回答问题，他会弯下腰深情地凝视着某某同学，然后嘴角微微张开，紧接着大幅度上扬，露出雪白的牙齿，接着就会发出“来，你来回答这个问题”的声音。
万爷上课时风趣至极，他经常把右脚往前一跨，左脚往后一扔，左手叉着腰，扎着马步给我们上课。万爷写字的动作更是霸气，只见他双脚张开，在黑板上大幅度着挥动手臂，不一会儿黑板就被占用完了，满屏龙飞凤舞，上面的字跟草圣张旭相比也不遑多让。
他就是我们的数学老师，万爷，虽然已经退休了，但他的形象，他陪伴我们的点点滴滴，都定格在了我们心中。万爷，一个严谨认真、幽默风趣、关心同学的老师。
作者：刘宸轩 深圳市红岭中学高中部高一13班
指导老师：时培富
点评
细节有多少，同学对老师的关注和爱就有多少，无论是“卷起张扬的头发”，还是“手上的白手套”，无论是黑板上龙飞凤舞的板书还是丰富的表情包，都是老师彰显出来的个性，也是构成学生难忘的记忆符号。
征文启事
南都非虚构写作成长平台征文 第二期
大千世界就像万花筒，每走一步就如同转动一次筒身，洞见的不仅是风景，更是自己的内心。刚刚过去的暑期，你去了哪里？写出你的旅途故事，展示这世界缤纷。 征文对象：中小学生 体裁：纪实，诗歌、文言文除外 截稿时间：2019年9月30日
投稿网址：http：//h5.oeeee.com/zuowen/ 或扫码进南都非虚构写作成长平台
统筹：南都记者 梁艳燕
,
