《回忆积木小屋》由日本导演加藤久仁生执导并兼任编剧，于2008年上映。影片虽然只有短短的12分钟，却围绕着“亲情”的话题，讲述了一位独居老人一生的故事。
导演运用倒叙的创作手法将老人的一生时光娓娓道来，这部影片不仅荣获第81届奥斯卡金像奖最佳动画短片，同时超过14万人在豆瓣上为它打出了9.3的高分。
影片主要讲述了一位独居老人，他的家园被不断上升的海平面吞没，自己所住的房子也被海水包围。老人成了这片家园中唯一的守护者，与他共存的是日渐狭小的房间以及沉寂在水底深处曾经的家。影片中老人又一次加盖了房子，当他搬家时将跟随自己多年的烟斗不小心掉进了海里，最终，老人决定亲自潜水将烟斗找回，紧接着打开了他尘封已久的记忆。
影片没有一句台词，没有跌宕起伏的情节，但从始至终都带给我们对“亲情”深深的感动。随着画面色彩的变冷变暖，我们也随着老人的不断潜入追思回忆，最终，我们在老人的身上学习到了不屈的精神和爱的力量。
通过“回忆”的无奈结合“现实”的无情，我们既为老人的晚年生活担忧，也为这片被海水吞噬的地方揪心，对家的渴望和对环境的依赖，是我们每个人都无法避开的话题。下面，我将结合影片中“回忆”与“现实”的碰撞，和大家一起解读其中蕴含的智慧与思考。
老人独居在海上小屋中，小屋建造在大海之上，宛如一叶浮萍，当镜头透过水底向上看的时候，蓦然发现，老人的房子如同积木一般层层叠叠，越往上越小，感觉随时都有坍塌的可能。
老人面对独处的时光，唯一的娱乐活动就是利用房屋中间的舱门垂钓。老人在享受着在家就能垂钓的同时也饱含着他对海平面不断上升的无可奈何。
现实中，老人的生活，虽然很孤单，但是他尽量去享受着这孤单中的美好，比如，一个人吃饭，一个人看电视，一个人看海。
当老人打开回忆大门后，他的思绪被从前的家和家园牵引，归根结底，老人所追忆所不舍的，正是他曾经生活的家和热爱的家园。
- 家的变化：
老人的家从海底层层叠叠一路往上，每当海水涨一点，老人就将房子加盖一层。一层层的累加，不知不觉老人一共已经盖了九层了，这九层每一层都是他的家，都有他的回忆，但每一层他都回不去。
影片采用了时间线倒叙的手法将老人从老年到年轻时候都家逐渐向我们呈现。倒叙的结构常常用来交代以前发生的故事，这种叙事结构会打乱观众的逻辑，所以剧情衔接是否自然可以看出一个导演的高明之处。
当老人为了寻找丢失的烟斗下到了第三层时，屋角的一张床印入眼帘，这是老人与妻子最后相守的地方，妻子躺在床中，老人悉心的照顾着她，陪伴她走完最后的旅程。第四层是老人夫妇与女儿女婿一家人拍全家福的地方，老人的一个踉跄曾经逗逗家人哈哈大笑，这一切在老人眼里仿佛就像是昨天。
第五层是女儿出嫁的地方，第六层是女儿成长的地方，饱含了一家三口的幸福时光。第七层是女儿出生的地方，女儿曾经在这玩过积木，老人的眼光一边盯着积木，一边忍不住抬头往上看，才发现自己的家多像女儿所搭的积木。第八层是老人与妻子一起亲手筑起的家，也是积木小屋的基底。
老人一层层的回忆，慢慢从年迈到年轻，家的变化除了房子的规模之外，还有家人的变化。越往前幸福越多，回归现实又只剩下他孤零零一个人。
家的意义对于老人而言，有着两层含义：
一是老人对旧居想得不可得的无奈，房子一层层的加盖，原本每一层都是自己的家，但却没办法居住。老人只能在狭小的空间里生存，吃住都在一间房子里，连可以娱乐的地方都没有。
二是老人对老伴、女儿绵绵不绝的思念，从前他们一家三口幸福的生活在这里，后来，即便女儿出嫁仍有老伴相陪，而如今只剩老人一个孤单的守候着，房子大小对老人不是最重要的，重要的是他渴望亲人的陪伴。
- 家乡的变化：
老人和妻子一起在这里长大，青梅竹马，当年这片被大海淹没的地还是一片陆地，大地上房屋密布，树木森森。老人和妻子围绕着大树奔跑、嬉戏，转眼间他们长大成人，两人互生情愫走到了一起。
在老人的回忆中，这里白云飘飘，人烟稠密，大地在植被的映射下格外的生机勃勃。老人和妻子出生在这里，成长在这里，生活在这里，原本他们可以更幸福，一切因为海平面的不断上升而改变了。
可以看出，老人的房子很早就开始加盖了，当她们的女儿出生时，已经从第一层搬到了第二层。面对自然的力量，人力总是显得格外脆弱无力，老人的家乡正在和自然界展开最后的追逐，后来经年累月，老人的房子越来越高，变成了积木小屋。
如今，老人生活的地方俨然就是一片大海，村庄里所有的房屋都被大海吞噬了。村里的其他人已经放弃了和大海作斗争，一个个全都离开了这里，只剩下老人，还在默默的坚持。
老人一觉醒来，发现海水再次淹没了家，这一次，老人同样没有放弃。他找来工人帮他准备好盖房子的材料，此后，一个人风雨无阻的在屋顶继续盖房子。这座小房子比之前的更小，已经不能和先前一样容纳一张床，但是老人依旧将旧物好好的收拾摆放，照片墙仍然按照之前的摆设，他又回到一个人静静对着照片发呆的画面。
那些被海水吞噬的房子是证明这里曾是陆地的最好凭证，这样的画面一定陪伴过老人很多次，面对一个人的生活，已经年迈的他，不知道还可以支撑多久，他想守住的家园也在自然力量下一步步变得艰难起来。
老人晚年生活的艰难和不易，在自然环境下被呈现的无比明显，他不断的加盖房屋，不断的挑战自然的力量，让我们在痛苦中又品味出对生的渴望，这正是老人不屈不挠的精神所带给我们的思考，我们也许无法抗拒自然规律，但是，人定胜天的信念却可以支撑我们继续前行。
家乡的变化伴随着老人的一生，这也是影片最大的催泪点。老人经历过世事沧桑，转头发现家没有了，家乡也没有了，只剩下自己孤单一人与这自然界做最后抗争。让我们不禁对老人的晚年生活感到悲伤，又为自然的无情感到无比悲愤。
- 冷暖色对比：带给我们不同的内心感受，传递给我们不同的情感世界
冷暖色的来回穿插，带给我们视觉效果的不同感受，同时在帮助我们理解影片内容时起到了非常重要的作用。影片基本上采用的是黄和蓝绿两种色调，在视觉效果上，黄色会显得温暖明亮一些，而蓝绿色调则偏冷。
每当沉睡的回忆被开启时，以暖色系为主导的画面则会带着老人回到当初甜蜜的时刻，老人和妻子和女儿女婿的其乐融融等一系列回忆，让我们沉浸其中。而每当老人想要触摸回忆时，画面一下子回到冰冷的现实，早已物是人非。
导演通过对色调的把控，以“润物细无声”的方式敲开了我们的心门。通过冷暖色调的对比，让我们更加深刻理解电影的深刻内涵，在帮助我们捋清思路时也起到了非常重要的作用。
- 现实与回忆的来回穿插：多个不同时空的回忆与现实产生了鲜明的对比
电影开篇便定格在老人一边抽着烟一边对着墙壁上的照片发呆的画面，第一眼就将老人的孤独和寂寞放到了观众眼前，慢慢的，老人打开了地面的暗舱，拿起鱼竿钓起了鱼。
老人一个人吃饭，一个人看电视，一个人看海，他的世界里只有自己孤单的身影。海风的呼啸声，电机的嘈杂声，与老人沉寂般的生活形成了鲜明的对比。
将这种孤独放大的，是在老人穿着潜水服寻找烟斗的过程中对回忆的追思。时间线开始倒叙，老人潜下水拿到烟斗的一瞬间，画面闪回到了老伴帮他捡烟斗的回忆里，美好的回忆让老人舍不得回到现实。他继续下潜，接着看到了老伴生病躺在床上，他坐在一旁细心的照顾着她，画面一转又闪回到现实中，面前只剩下一张破旧的小床。
通过这种现实与回忆的来回穿插，深刻的表达了老人的孤独，以前的美好与当下的孤独仿佛要要溢出画面。这种交错式的叙事结构，从视觉上传递情绪，直击人心。
导演用朴实真诚的叙述手法打动了每一位观众，虽然全片几乎没有对白，但是通过场景的塑造和回忆的对比，更能触动每个人的心弦。同时也表达导演对自然环境的热切关注，传达给我们要热爱环境，保护生态的思想。
美国教母级影评家波琳·凯尔在其著作《电影——绝望的艺术》中说：“一部伟大的影片是一部含义如此清新、富于想象、引人入胜或令人激奋的影片，它使我们对人生有新的看法。”
影片通过对独居老人一生的回忆，将人与自然的关系紧密相连，让我们在感叹人的无奈时也对自然产生了尊重。老人在回忆中，重新拥抱了爱与希望，使得他继续有勇气与自然相抗衡，老人带着满满爱与希望重新出发，带给我们的不应该仅仅是感动，更多的是思考与感悟。
- 爱要趁早，幸福就是一个不断积累的过程
老人的回忆虽然充满苦涩，但真正让我们感到悲伤的，是老人还能够在这片大海中坚持多久。而老人年轻时候的生活，带给我的更多是幸福和快乐。
老人年轻时对生活充满热情，他尽心尽力爱护自己的家人，因此收获了许多幸福，这是老人的智慧，更是他能够重新出发的重要原因。
我们总是在回忆中来回拉扯，但如果回忆是美好的，那么我们的人生才不算虚度，所以说，爱要趁早，幸福幸福就是一个不断积累的过程。
- 坚守自己的初心，并为之拼尽全力
老人倔强的坚守着自己的家和家园，为的是守护自己所爱的人和土地。所以，即便全村人都走了，他也不离开，面对海水的不断挑衅，老人也从未想到放弃。
我们总是把眼光看的太远，却忘了当下才是我们生活的重心，坚守初心的人才不会迷失方向，面对挑战和选择，才有更多的勇气去收获真正的希望。
- 做一个洒脱的人，不念过往，不惧未来
老人最终带着妻子当年遗落的酒杯回到了现在一个人的家，虽然回忆的美好终将破灭，但那只遗落的酒杯就是是妻子给老人的回应，老人因此得到了释然。
这是老人对“过往”的重新认知，他不再固守遗失的美好，学会乐观的享受当下的生活，这对老人而言是一种“收获”。也许，老人可以和自然抗争的时间不会太久，但是他会好好的守护自己的家园，保护他这片充满爱与希望的地方。
影片中老伴离去，女儿远嫁，一个再也回不来，一个再也回不去。老人曾经沉浸在痛苦中无法自拔。真正对生活充满爱的人必定是一个洒脱的人，过去的让它过去，未来的随它而来，只有这样，我们才能成为更好的自己。
《回忆积木小屋》是一部内涵非常丰富的动画短片，其中蕴藏的关于现实与回忆的来回拉扯，带给我们对爱与希望的重新认知。
通过这部影片，我们更加深刻的体会到“现实”是“回忆”的另一种存在，希望我们每个人都可以把握当下，开心的做自己。
,
