我们与房子的距离。
与其将《安家》定性为一部行业剧，不如将它看作是一面以“房”为名的社会哈哈镜——
手里难卖的奇葩户型、几次三番看房却悬而不决的难缠客户、关系微妙的小区物业、以房谋生的房屋中介为了开单使出浑身解数。
为了二胎换房、为了安静换房、为了储物间换房、为了资金周转换房，围绕房子展开生活的城市居民们每分每秒都在上演安家战争。
从《王贵与安娜》《蜗居》《双面胶》《宝贝》到如今的《安家》，六六担纲编剧的作品，大半都围绕“家庭”进行故事叙述。莫说十年过去，房奴们还是没有挣脱肩上的枷锁（“《蜗居》十年”，又一部跟房子有关的故事“扎心”上演），其实对于大多数拥有“有房才有家”这一执念的国人来说，“房子”本就是奋斗一生难以绕过去的话题。
1、栖身之所，立锥之地
过去一个多月，人们常把“宅在家”挂在嘴边。
家和宅都是会意形声字，其偏旁部首“宀”（mián），是房屋的象征。对于重视家庭观念的中国人来说，房子是繁衍生息的奠基之本，也是经久不衰、时谈时新的话题。
20世纪80年代起，伴随改革开放的步伐，全国开展的集资建房、福利分房满足人们急速上升的住房需求。
对于那个时候的人们来说，“分房”是城镇居民获得一个栖身之所的手段和途径。一条长走廊串连着许多单间，没有独卫和厨房的“筒子楼”就是彼时的特殊产物。每逢饭点，长长的走廊上奏鸣着锅碗瓢盆交响曲。要想回家，人们得路过同住一层楼的张家、李家，走着走着，就在筒子楼里走完了结婚生子的一生。
在电视剧《买房夫妻》中，文红旗和兰成贵由于没有新房，在新婚之夜只能各回集体宿舍熬过漫漫长夜。此后，文红旗搬去实验室钻研课题、甘愿放弃事业去当护士、为了加分为长征医院写文章、红旗妈想把兰成贵调去治金设备研究院等，都是为了分房榜上有自家的名字。
1995年后，房改开始。
实行了近50年的福利分房制度渐渐退出历史舞台，但人们寻求居所的脚步从未停下。
蹉跎数年仍然是“无房户”的文红旗夫妇奔波半生，终究迈过了“分福利房”变成“买商品房”的坎儿。在第23集（该剧共32集），夫妻俩终于攒够了买房的钱，在市区买了一套172平米的大房子。搬家那天，文红旗和兰成贵躺在地板上激动落泪，尽管付出了挚爱的事业和灿烂的青春，但他们实现了自己的梦想。
为了购置房产满足最基本的居住需要，在《房奴》中爷爷得知孙媳怀孕后，偷偷卖掉老宅，用三代人的积蓄购置了一处房产。如此这般，一家老小挤进了同一屋檐。
放眼全国，许多外出漂泊的年轻人一边面对父母“回来我给你买房”的诱惑承诺，一边看着自己“努力拼搏买房扎根大城市”的奋斗目标，陷入了两难。
租房太不稳定，拥有一套产权证上写着自己名字的房子，才在偌大的城市有一处让人安心的遮风避雨场所。为了在工作地有房，《蜗居》里的苏淳海萍夫妇当外教、买、借高利贷、管妹妹的男朋友借钱；《欢乐颂》里高挑貌美的樊胜美年过三十，想要嫁人而迟迟不嫁，想“掐尖”一个有房无贷，能给予她安全感的有钱人；《安家》里的宫蓓蓓夫妇先是凭本事在上海买了一套一居室，在无法忍受厕所里改论文，且实在无处安放即将呱呱落地的二胎之后，又踏上了换房的新征程。
所谓一房难求，价格、大小、户型、地理位置、物业环境都令人满意并不是一件容易的事。想要有房，不得已时总得让步。为此，宫蓓蓓夫妇和《爱情公寓5》里的胡一菲都在寸土寸金的魔都上海买下了奇葩的魔幻户型。
《欢乐颂》中，富二代海龟曲筱绡为了和同父异母的哥哥争夺家产继承权，和父亲打起游击战，放着上海别墅不住，“委委屈屈”租住进了欢乐颂小区——就在隔壁，邱莹莹、樊胜美、关雎尔三人，每个月省吃俭用，都在为付下一次的房租而发愁。
围绕房子，钱不够的人愁首付，有余钱的人愁换房与买第二套房。
为了寻求心里安慰，有的人能一掷千金。
《安家》里令人啼笑皆非的一个短单元，黄老板听从“大师”的建议，在交通阡陌的大上海沿西南方向一路看、一路找，非得买下一座七七四十九天之内发生过命案的“凶宅”。“没命案不要，不灵异不买”，在黄老板这里，买房是为了“渡劫”。
有的人购置刚需房之外的房产，则是在具化内心的欲望。
张嘉译饰演的宋思明，是《蜗居》里的“少女杀手”。官方人物简介里这样介绍他：四十出头的大叔，有一定的社会地位，睿智但不失幽默，做事谨慎、低调不张扬，但熟识奢侈的生活品质，对高档消费方式了如指掌。
剧中，宋思明和不法房地产商勾结，还收受了地产商的很多好处。为了表达对海藻的“爱”，他前后两次“借钱”给海藻，拿去解救海萍夫妇买房时的燃眉之急，还为海藻提供了一套宽敞新房。
有一种解读是，除了宋思明对海藻“莞莞类卿”般的喜欢，在海藻身上，那个维持清廉正派人设的宋思明，对于金钱和奢侈生活的欲望在被压抑后找到了外泄的方式。
金大中为了哄年轻漂亮的小女友开心，一举拿下两千万多的房子（这个价格，连卖家白阿姨讲起来都有些犹豫），《我的真朋友》中这个小小的买房插曲，不也是略显相似么？
换房的执念一个接着一个，限购的政策一波接着一拨。
为了享受首套房首付30%的优惠政策，部分有富余闲钱的家庭开始“假离婚”，其中不乏《安家》中徐文昌和张乘乘一般，为二套房假离婚结果弄巧成拙、弄假成真的故事。
女方有钱，为了炒房；男方是中介，为了获得购房资格，在《我的真朋友》里，骆祖儿为“我有经验和办法，你有资金”的说法所动，不惜和已有女友的傅晓宁假结婚。
住房、教育、养老、看病是最受关注的几个民生话题。其中，教育和住房往往密切挂钩，难以分割。
“房子”的购买动机各不相同，学区房，就一个大需求。
在《小欢喜》中，手握五套学区房的宋倩，被网友们称为“大户人家”；尽管处于义务教育阶段之外，不受学区限制，但为了让孩子们节省通勤时间抓紧每分每秒学习，方一凡家和季杨杨家都搬到了学校附近的书香雅苑小区。
好的学区房价格普遍高出其他房源两三成。尽管价格不菲，但一心为子的家长们还是趋之若鹜。
花光家中所有积蓄，卖掉现有住房，搬进9w/㎡的破旧学区房，这是电视剧《虎妈猫爸》中毕胜男为了女儿茜茜上重点小学的孤注一掷，也是“虎妈”之“虎”的一个具体体现。
为此，毕胜男家卖掉宽敞的大房子，姑姑投进了自己的教育股份，奶奶上交了家里的财政大权，全家人都过上了艰难拮据的日子。在得知得入住学区房一年后才能上重点小学，虎妈一咬牙一跺脚，直接决定让适龄的茜茜推迟一年上学。
上完学，学区房可以保值甚至增值脱手，但眼看着孩子成人成家，婚房又成了压在家庭身上的另一座大山。《好想好想爱上你》中，蔡真真高喊的“结婚不买房，就是耍流氓”，绝不是一个拜金女的“一家之言”，毕竟在日常生活中，“结婚”“买房”两个词总像是如影随形的孪生兄弟。
吵得鸡飞狗跳的家庭剧《婆婆来了》里，农村婆婆王美嫦带着两个儿子到了城里的何家，提出要用卖地的20万把儿子王传志的名字写在房产证上，引发了婆媳之间面对面的第一场大战。去年年末播出的都市剧《热爱》，倒是传递给观众关于结婚买房的另一种声音——父母没有义务要为孩子买婚房，住房问题的解决还得靠孩子自己。
无论老少，这种观念或许并不为很多人所接受。就目前而言，《安家》里老严夫妇“皆大欢喜”的“传统做法”就是一个典型：父母操劳一生，卖了几十万、几百万个包子，为的就是给孩子买个新房。面对怀孕的儿媳，老两口也能高高兴兴在房本上加上其名字。
谈及少有所养，必要谈及老有所依。
对于部分老人来说，“养儿防老”并不是万全之策，拿在手里的红彤彤房本才是一个足以安稳人心的铁秤砣。购房养老，也就越发流行起来。
围绕着房子房本，《老有所依》的故事就这么“絮絮叨叨”地开讲了。江木兰和吕希的日子虽算不上大富大贵，但平平淡淡的温馨日子过得有滋有味。对木兰来说，父亲像一座庇护木兰的房子，直到发现父亲隐瞒患有白内障的事实，木兰才惊觉，原来房子会老旧。
后来为替女儿还债，父亲被骗，只好卖房抵债，结果无家可归。为了照顾年迈的老人，木兰索性将爷爷和父亲都接到了北京，让他们睡在原本属于女儿悦悦的小房间里。即便感受到了沉甸甸的担子，木兰和吕希还是挑起重担，并打算买套房子，好为爷爷和父亲养老。
提起买房养老，窝囊的“妻管严”苏大强则“窝里横”起来。由于性格等各方面原因，苏大强没法与三个儿女同住。作为《都挺好》里的头号戏精，苏大强睁开无辜的大眼睛，斜歪在沙发上喊“我不吃我不喝，我不喝我不吃，我就要买房”的场景又好气又好笑。
为了拿下500万三居室，让自己“居有定所”，独居老人苏大强不惜以150万的价格卖掉充满回忆的老房子，也要奔向住进小楼房的新生活。最终，苏家三兄妹好不容易买下了满足老父亲好地段、好环境、好配套、好交通、低楼层等诸多要求的房子。
至于苏家三兄妹和要在房本上加名字的蔡根花宝贝斗智斗勇，那已经是后话了。
当然，在2008年金融危机后，对于年轻一代来说，动辄后缀好多个“0”的房价比珠穆朗玛峰还高不可攀，而率性的年轻人也掏出了自己的解决办法：不买房。
童佳倩和刘易阳在《裸婚时代》开篇就打着“你们闹你们的别扭，我们该租房该结婚绝不会受干扰”旗号，开始了刺激且渐渐力不从心的裸婚之旅。
房子究竟意味着什么？结婚一定要买房吗？年轻人有必要去大城市奋斗买房吗？女性应该有一套婚前自住房吗？一个家庭需要多大平米的房子才够住？十年过去，二十年过去，为什么还有人买不起房？
10w 个买房需求里，藏着的都是“安家”的执念。生长在“夹缝”中的人，无时无刻不在“有房才有家”的执念和现实窘迫之间挣扎。选择的痛苦、还贷压力、中介纷争，因房子而来的副作用，既让买房一族痛苦万分，又给了他们奔向新生活的希望。
-END-
作者丨朱云
编辑丨五鹿
（部分图片来源于网络）
,
