土豆，土得掉渣
校园的画风是新校长上任之后变化的。新校长姓“聂”，但不久大家就在心里给他改了姓，称他“捏”校长。因为他软耳根、没主见，耳朵很容易被人“捏”住。当他听信谗言、胡乱理政时，大家忍不住咬牙切齿说要“捏”死他。
开疆拓土总动员这里是一所乡村中学，九十年代末期，学校学生数锐减，老师也就只有二三十人了。住家户老师不到三分之一，其余老师都住在十多里外的县城。不同于校内的老师，我们是一群“走教族”，过着朝而往暮而归的生活。老校长在时，面临退休不太管事，上课时教学区书声琅琅，生活区里也热闹异常。没课的老师自由组合，三个人可以玩“跑得快”（和“斗地主”都是扑克牌游戏），四个人就“斗地主”，甚至打麻将。玩风严重时，还曾被当地派出所警告过。难怪，农村中学，天高皇帝远，也没什么升学压力，老师们的大把时光怎么打发？
校园是有一些菜地的，主要由一帮住家户老师们栽种。也有像我这样的种菜户，但锄子大锹等基本劳动工具都不齐，领地也就桌面大小，只能埋几颗蒜、栽几根葱而已。跟正规军的住家户相比，我们就是散兵游勇。老“捏”一上任，就听从爱劳动的老同志建议，居然在教师会上号召大家开边拓土：“学校这么多荒地，你们完全可以除除草，整整地，再从学校的厕所掏些粪浇浇……既美化了我们的环境，大家又有绿色蔬菜吃，这是好事嘛！我先谢谢你们！”是啊，农村土地不值钱，学校除了几栋教学楼之外，有大片的荒地可以挥霍啊！
老师们几乎全部出身农村，就像游牧民族脑海中永远流淌着“父亲的草原母亲的河”一样，咱们原本就骚动着一颗劳动的心，这下得到了鼓励，立马显露出劳动人民的本色来了。散兵游勇纷纷组队变成正规军团，校园里一时草哀虫忙、人欢马啸，我们的种菜事业蓬勃发展起来啦！
天天“抄手卖饺子”（很闲）的老周，下手稳准狠，划定了自己的地盘；新来的小夫妻阿伟小勇，一周时间就整出了四块模样齐整、堪称示范田的菜地；连一向不食人间烟火的董仙女，也下了凡尘，洒下一片青菜籽……大家忙里偷闲、见缝插锹，菜农迅速占据了老师队伍的大半江山。农场里，上演了诸多菜事。
皖东虽然不像湖南、四川等地那么无辣不欢，但这里流传甚广的一句话——“辣椒是穷人的油”，也能看出我们和辣椒的深情。它泼皮易成活，味道一言难尽的爽，吃不完可以晒辣椒干，可以腌制辣椒酱，所以每家菜园它都是主打品种。
大家团购了辣椒苗，“不会做田看邻居”，小苗纷纷落了户。庄稼三分种七分管，辣椒也一样。菜农们对自家的菜比对校长还殷勤：早晨先到菜地报个到，再给每一棵苗戴上一顶绿帽子——灰吊树的叶子，这是防止小苗被辣太阳晒死。傍晚时分，菜地里又是一通热闹，晒蔫了的盖头被揭去，再给它们美滋滋地喝足水。劳作的时候，大家嘴里拿老农的话来打趣：“大屁股的女人能生儿子哎，老周，你家这么多大屁股，就等着给你生一堆儿子吧！”，心里都巴望着自家的辣椒秧子也能长粗实一点。
剩下的时光就是等待啦！菜农们一日看三回，期待着它们长结实点，长高点，然后再给咱们生一堆小辣椒才好呢！周一上班的路上，我们心心念念的，是“两日不见，如隔三秋”啊！到了菜地，老周突然呆在那里：
“诶？我的辣椒苗呢，怎么少了四棵？”
“是不是晒死啦？”
“怎么可能？物质不灭，晒死也得有个尸首吧！”失主一边斗嘴，一边寻找。没费吹灰之力，发现相邻的辣椒地赫然几处新鲜的泥土痕迹，自家的辣椒苗正劲头十足地立在那里。“辣椒长腿啦！”，老周撵到邻国老许那里质问。老许振振有词：“‘谷宜稀，麦宜稠，辣椒地里卧小狗’，我是看你家辣椒太密，义务间苗呢！”
“那天地里猫打架，糟蹋了你家几棵辣椒，当我不知道？反正这几棵苗跟我姓，它们结的第一波辣椒，得给我尝尝！”老周不依不饶。
“好嘞，好嘞，辣椒的第一次肯定献给你！”老许得了便宜直卖乖。
校园即菜园。教书之外，大家便在菜地里忙碌：翻地除草、间苗移栽、浇水施肥……小小的菜地，寄托着大家火一样的热情：看冬瓜何时绽放第三片叶子；猜辣椒的品种是厚皮还是薄皮；用棍子轻拨去土豆苗下面的浮土，看它否深藏着“功与名”；探察新的地块适合栽种的品种……
“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香”，说尽了积累和绽放之间的联系。到了菜园，真理就更简单粗暴了：没有屎臭，哪有菜香！
粪水便成了稀缺物品。有力气又不惧成为焦点的男教师，会长途跋涉穿过教学区，到师生共用的大厕所里去淘金。夏天的厕所，绝对是理解“万头攒动”这个成语的最佳场所。一勺下去，简直了！白汪汪的蛆虫浩浩然如千军万马，在粪桶里翻涌浮沉。待种的土地里，已经事先打好的沟沟，正裂开大嘴等着主人来填它们深深的欲壑。一桶，两桶，空地胃口大开，主人挥汗如雨。虫虫的卑贱，将化身沃土护佑苗苗的高贵，人世间最深情的交换不过如此。
小力气的只有另辟蹊径。看到小李夫妻在自家院子角落摆放马桶后，我深受启发。我也花了血本购置一粪桶，把它摆在菜地附近的小厕所里。一到课间，就呼朋引伴去为我的菜地事业做贡献。后来，不知谁走漏了风声，连学生也三三两两地加入到我的储肥事业中来了。师生同心，其“力”成金，“兵团作战”果然战功赫赫——三两天，我就可以储存一桶金黄了。
最快乐的是收菜。莴苣绝对是菜地里的傻大姐，要求不多，热情一来，再丰满的菜叶儿，也藏不住她结结实实的腰身。她们还爱起哄，一长成，几乎不分先后。有一阵子，校园里莴苣丰收。大伙儿桶装袋藏分赠亲友。送不完的，切条晒干，吃的时候，开水一烫，拌上麻油辣椒，又是爽口的小菜。
除了莴笋，每家都有自己的拿手菜。小李家韭菜像大蒜，大蒜像莴苣；老周的辣椒树下果然可以卧狗；我的洋葱一层一层的秘密也会让人鼻酸泪流。聊菜时的神情，好像在聊自家的孩子。这个娇贵，那个泼皮；这个喜阴不怕冷，那个爱暖找阳光；这个宅货，越在角落里越强壮，那个闹腾，攀着拽着才肯结果……
那一阵子，各大媒体屡屡曝光瓜果膨大剂、蔬菜农药残留的新闻，大家更执着于自己的菜园事业了。绿色、经济和方便，是我们坚守阵地的理由。不止如此，我们在种菜中，还增强了辨识蔬菜优劣的能力。先前，我们见惯了菜场里蔬菜的壮硕水灵，以为那就是它本来的样子。有了菜农的经历，才知道以貌取菜是不对的。比如我们菜地里施肥最多、得到照顾最细致的水芹菜，论高壮、论嫩绿，远不及市场里它的同类。但是我们的菜，光闻着香味就可以直接把那高颜值的给PK掉了。其他的菜也是如此，街市上的苋菜、茼蒿、茄子，个个丰满润泽招摇，但口味比起我们的差得远。
今天风挺大。
看着茁壮的蚕豆苗似乎一夜之间被被虫子攻陷，我的气不打一处来。想起和杂草、石块交战的辛苦；想着随着蚕豆种埋入土里，心思就随着它们一道蠢蠢欲动；想着隔三差五的浇水；想着一日数回在土里的翻看、把自家的和邻地的暗暗比较……它们终于在冬的深处探出了脑袋、挺起了腰身；终于在春天里强壮了骨骼，招展花枝。我的心也随着豆花们绽放！甚至想着，有一天我也可以追在闺蜜阿芳的身后，乞求她尝尝我的味美大蚕豆了！
可是，灾难来了！
最初遭荼毒的是邻地的豆苗，原先它们也极健康。发现它的叶片打起了卷发了蔫，我心里得意了一下，嘲笑它主人的台词都想好了：“‘三分种，七分管’，是万古不变的真理。不是把豆种埋在地里，就有收成的……”我再仔细察看，原来，豆叶里包裹的是密密麻麻的黑色小虫！想到如果任由此种形势蔓延，终会殃及我家豆苗的清白，不免兔未死狐已悲。
于是，我赶紧催促邻地的主人给它们治病，没想到那是个始乱终弃的家伙，扔下一句“地不好”，就听之任之了。我心里生气，男人果然是责任心差点，辅导孩子功课急得上火时，都是那句“笨死了，真像你妈！”种地也一样。我一边为那豆苗生错了人家叹息，一边怀着侥幸心理，希望我家豆宝天然免疫力好，能躲过这场灾难。
然而，邻家豆苗日渐枯萎、苟延残喘之际，我家的豆苗也开始打蔫了。我开始求医问药。人称“万事通”的老杨言之凿凿：“有的地自带一种菌，不宜种蚕豆。勉强种上只有一种后果，就是在蚕豆开花或者结荚时，会像被开水烫过一样蔫了，然后，颗粒无收……”
听到这样的噩耗，我满心虔诚：“有补救的办法吗？”
他摇头：“补救的办法没有，只有种豆时把豆种用呋喃丹泡一下才行。不过，那玩意儿有毒，残留大，现在国家都不给用了。”
我心里愤然，我是来求医的，不是来听你下死亡通知的！“你怎么知道……”我心有不甘地质疑他。
“我的前同事专门就这种病咨询过农艺师。”他冷冷地说。“农艺师？”我顿时萎了。看来，这些蚕豆生不逢地、命里该绝啊！
绝望之余，我终日碎碎念，毕竟操心了数月。遇到一位农民家长之后，事情有了转机。他问：“是那种碎糟糟的小黑虫吗？”得到肯定的回答后，他说可以用“敌杀死”试试。
我如获至宝。死豆当活豆医吧！买药，借喷雾器，按比例配好药水……一桶药喷在我家地里，又爱心泛滥地泼洒给邻家豆苗一桶。独“毒毒”不如众“毒毒”嘛！
我尽力了！喊出这一句，我扔了桶。太阳温暖地铺洒下来，共同等着豆子还我一个丰收的梦。
马克思说，体力劳动是防止一切社会病毒的伟大的消毒剂。软耳根的“捏”校长，看来是懂得这句话的硬道理的，之前，学校每学期都要为粪池和杂草的清理付一笔费用，之后，这笔钱省下来啦！先前的连天杂草变成了后来的绿色海洋，校园环境更漂亮了。
和城里相比，这里的惩罚都有了格调。学生难过了，菜地里捉虫去；调皮了，挖两锹地；作文弄虚作假，去看看菜的语言……课外活动时间的田间地头，传来师生的轻言慢语。学生是明白了：菜地也是课堂，老师的浇水施肥、捉虫除草，就是想让学生也长成一棵高颜值的菜。临走，学生再带上两棵菜，手里重了，心里是轻松的，师生的感情也更深了。
当年火热的扑克麻将事业这下鲜有人问津了，学校的教风学风更加清正，教学成绩有了很大的提高。大家心里有数菜：菜种得再旺，学生成绩拿不出手，那才是真“菜”（弱）啊！这可不符合我们劳动人民的本质。学校的生理面貌和精神面貌都有了质的变化后，大家才悟出，昔日老“捏”那番动员令真是大智慧啊！
后来，学校又经历了中小学合并、撤除中学，时间到了2019年，这所乡村学校终于完成了它的使命，连小学也被撤并了。昔日人欢菜笑的校园，现在只剩下雕塑在回忆着她的前世今生。
“树挪死，人挪活”，乡下的学子到了城里，会适应那里的土壤吗？我的曾经的同事，现在被命运的大手随意播撒在小城的各处，没有了肩挑手提，没有了春种秋收，我们的灵魂是否仍然那么强健？
——后记
,
