已经是贞元二十年了吧？
陆鸿渐这几天老在半梦半醒迷迷糊糊的时候，看见皎然和颜清臣等好友在他的榻前站着。
他想和他们说说话，嘴巴却像被缝住了一样怎么都张不开。
这会儿他又感觉自己的眼皮子变沉了。
“杼山......”陆鸿渐念了一句。
恍惚之中，他听见好像有人唱起了他作的那首《六羡歌》：
“不羡黄金罍，不羡白玉杯；不羡朝入省，不羡暮入台；千羡万羡西江水，曾向竟陵城下来……”
陆鸿渐禁不住笑了，刹那之间，所有的往事，全都涌了上来。
01
陆鸿渐是个丑孩子，还有口吃，这是他那不知姓名的父母留给他的东西，没得选。
要不是被智积禅师捡到，收养在龙盖寺里头，他活不过三岁。
陆鸿渐的名字是卜卦得来的，至于名羽字鸿渐，还是名鸿渐字羽，他自己倒是觉得无关紧要。
鸿渐于陆，其羽可用为仪。——《新唐书･陆羽传》
陆鸿渐称智积禅师为积公。
积公对陆鸿渐有救命之恩，还有养育之恩。陆鸿渐打小在寺院里头识字，九岁学习写文章。因为积公非常喜欢喝茶，陆鸿渐还学了些茶艺。
十二岁那年，陆鸿渐逃出了龙盖寺。
因为积公要他看佛经，陆鸿渐偏偏喜欢儒学。
虽然口吃，但陆鸿渐小小年纪就好辩，他对积公说道：“我没兄弟，也没孩子，要是出家做了和尚，那不是不孝吗？”
陆鸿渐小心翼翼地询问积公他能不能学习孔子的文章，积公却答道：“好一个孝子！你是不知道，佛道的学问大着呢！”
“终鲜兄弟，无复后嗣，染衣削发，号为释氏，使儒者闻之，得称为孝乎？羽将校孔氏之文可乎？”
“善哉！子为孝，殊不知西方之道，其名大矣。”——《陆文学自传》
陆鸿渐不爱看佛经，更没想过要做和尚。
积公恼了，他非要陆鸿渐弃儒从佛。
从那以后，陆鸿渐就被罚去做劳役了，后来还被积公的徒弟看管在寺院里。陆鸿渐不屈服，就算牛背当纸也要多识一点儿字。积公的徒弟拿鞭子打他，有一次鞭子都打断了。
积公倔强，陆鸿渐比积公还倔强。他想了想，还是走为上策。
离开了龙盖寺，陆鸿渐为了生计做演员去了。
他那丑模样，好像天生就是为演丑角而生的。
平常没事的时候，陆鸿渐还会写写笑话书。
没过多久，积公来找陆鸿渐了。他看到陆鸿渐一副笑嘻嘻的样子，算是死了心了，叹着气说道：“可惜啊可惜，你这孩子还是丧失了佛道……”
“念尔道丧，惜哉！吾本师有言：‘我弟子十二时中，许一时外学，令降伏外道也。’以我门人众多，今从尔所欲，可捐乐工书。” ——《陆文学自传》
积公走了，他让陆鸿渐顺按照自己的意愿生活去。
陆鸿渐自由了，不久后他还成了演员们的老师。
而陆鸿渐没做成和尚，也没有一直做演员——他成了个隐士。
02
陆鸿渐的隐居生活是从上元初年开始的，那一年他才二十七岁。
他从小就是个处事喜欢自己做主的人，但这一次算是被迫做了决定。
那时候正值安史之乱，陆鸿渐渡过长江，到了茶乡湖州，就安顿了下来。
住的是苕溪边上自己盖的茅草屋，来往的都是和尚还有跟他一样的隐士。
大家谈天饮酒，其乐融融。
一个人的时候，陆鸿渐不是闭门读书，就是乘着小船到山寺之间转悠，随身只带几件衣物，纱巾，藤鞋，短布衣，还有短裤。
陆鸿渐常常一个人在山野里散步，有时候诵经，有时候吟诗，用手杖敲敲竹林，拨弄拨弄溪水。等到天黑的时候，他再哭着走回茅草屋。
楚地的人看到陆鸿渐这副样子，就叫他“现代版的楚狂接舆”。
只是外面的人可能不知道，有时候一个人有多狂放不羁，内心也许就有多苦闷。
陆鸿渐是把喜怒哀乐写在脸上的那种人，还被人怀疑是性情多怒。
他自己是个身世飘零的人，十几岁的时候在外闯荡也见过世道险恶，就是这动荡不安的国家让他有点悲天悯人。
其实陆鸿渐都明白，人只要在这世上，就没有不苦。
与其时常需要朋友规劝才能豁然开朗，不如自己试着把一切看淡。
欲悲天失纲，胡尘蔽上苍。
欲悲地失常，烽烟纵虎狼。
欲悲民失所，被驱若犬羊。
悲盈五湖山失色，梦魂和泪绕西江。
——陆羽《四悲诗》
03
回过头来看，陆鸿渐发现自己这一生遇到的大多是贵人，而且贵人还很多。
皇甫茂正和皇甫孝常兄弟，归隐田园的张子同，诗人孟东野……
陆鸿渐广交天下朋友，但绝对不结交不是同道的那些人。
二十九岁那年陆鸿渐给自己写过一篇自传，说是如果跟朋友约好了，就一定会赴约。
及与人为信，虽冰雪千里，虎狼当道，不愆也。——《陆文学自传》
这不是他自夸，和朋友交往，一定是真心以待，这是陆鸿渐的原则。
有时候陆鸿渐也会想，如果十三岁那年没在沧浪水边的宴会上遇到李齐物，李齐物没有举荐他到邹夫子那里去学习，他也碰不到崔国辅，和崔国辅同游三年……那他的命运就变了吧？
陆鸿渐这一辈子，交朋友的标准就两个：一个是茶，一个是诗。
陆鸿渐最好的朋友叫皎然，他是妙喜寺的住持。
皎然比陆鸿渐年纪大，对茶道很有研究，对陆鸿渐来说既是老师，也是挚友。
妙喜寺建在杼山上，寺后身就是茶场。陆鸿渐和皎然常常一起论茶，从鉴茶到喝茶，两个人志趣相投。
跟大家同聚时，皎然常说：“以茶代酒。”
陆鸿渐便笑着附和：“是，以茶代酒。”
只将陶与谢，终日可忘情。
不欲多相识，逢人懒道名。
——皎然《赠韦早陆羽》
和颜清臣认识，是皎然引荐的。
这位书法家也是精通茶艺的人，陆鸿渐觉得相见恨晚。
从此陆鸿渐就又多了一位忘年交。
陆鸿渐经常跟皎然还有颜清臣一起喝喝茶，作作诗，颜清臣还为他在杼山建造了三葵亭。
在杼山的日子是逍遥自在的，有两位好朋友陪着，又有其他那么多茶客，文友，陆鸿渐觉得这样的人生才算有乐趣。
杼山多幽绝，胜事盈跬步。前者虽登攀，淹留恨晨暮。
及兹纡胜引，曾是美无度。欻构三癸亭，实为陆生故。
高贤能创物，疏凿皆有趣。不越方丈间，居然云霄遇。
巍峨倚修岫，旷望临古渡。左右苔石攒，低昂桂枝蠹。
山僧狎猿狖，巢鸟来枳椇。俯视何楷台，傍瞻戴颙路。
迟回未能下，夕照明村树。
——颜真卿《题杼山癸亭得暮字》
陆鸿渐和皎然还有一个共同的诗友——李季兰。
建中元年的时候，陆鸿渐听说李季兰生病了，就赶去探望。
李季兰算是陆鸿渐的红颜知己，他这么多年也就和这一个异性有些交集。
李季兰是个女道士，她放达任性，和普通百姓家的女孩子完全不一样。
她身边风姿俊逸的男人不少，才华横溢的男人也不缺。但是平时那些围绕在她身边的男人没一个来探病的。陆鸿渐从来没想过什么锦上添花，能雪中送炭倒是再好不过。
两人之间的关系，以后能落一个“意甚想得”，其实已经够了。
昔去繁霜月，今来苦雾时。
相逢仍卧病，欲语泪先垂。
强劝陶家酒，还吟谢客诗。
偶然成一醉，此外更何之。
——李冶《湖上卧病喜陆鸿渐至》
04
陆鸿渐这一生，注定是与茶有缘。他这一生挚爱，恐怕也只有茶了。
最初与茶结缘，就是在龙盖寺。
那时候僧人们都爱喝茶，后来陆鸿渐遇到的邹夫子也是爱茶之人。
陆鸿渐早就记不起来自己是什么时候爱上茶的。
其实自从二十一岁那年拜别崔国辅以后，陆鸿渐就没有停止过游历天下的脚步。
品泉，问茶，虽然辛苦但是心里高兴。
天宝十四年的夏天，陆鸿渐开始想着要写一本关于茶的书。
其实他有机会去做官，但是他身边那几位在官场待过的朋友早就让他了解到了仕途险恶，他没那个心思。
寻茶的路太漫长了，陆鸿渐下过江南，走过险川，跋山涉水，风餐露宿，走遍了三十二州、郡，期间皎然和颜清臣等好友给了他不少支持和帮助。
那本名叫《茶经》的书其实不过七千多字，陆鸿渐完成它却用了几十年。
千峰待逋客，香茗复丛生。
采摘知深处，烟霞羡独行。
幽期山寺远，野饭石泉清。
寂寂燃灯夜，相思一磬声。
——皇甫冉《送陆鸿渐山人采茶》
完成《茶经》的那一年，陆鸿渐过了不惑之年。
这一生能完成这样一件事，他觉得值了。
从此以后，天下人都渐渐懂得喝茶了，于是陆鸿渐又多了一个名号：茶仙。
听说卖茶的店家把他的塑像当神来供奉，客人每买十件茶具，就送一尊他的塑像。
陆鸿渐对此忍俊不禁，他竟然不知道自己有一天还能成神？
令他生气的事情却在后头。
有个御史大夫叫李季卿的，某天派人叫他去衙门烹茶，陆鸿渐二话没说就去了。
但李季卿喝完茶以后，一面对他说着“你名满天下”之类的奇奇怪怪的话，一面给他茶钱。
陆鸿渐一下子怒气上头，回去后就写了《毁茶论》。
他当这是一个爱茶之人，没想到竟然这么粗俗，真是毁了茶！
茶香宁静却可以致远，茶人淡泊却可以明志。
——《茶经》
05
以后的很多年，陆鸿渐还是对跟茶有关的事情特别上心。
再后来，朋友们相继离世，陆鸿渐忽然觉得，自己已经老了。
颜清臣死在叛臣手里，李季兰是被皇帝赐死的，皎然也圆寂了……
对他有知遇之恩的，跟他交好的，一个接着一个先他一步走了。
再后来，陆鸿渐回到湖州的宅子里养老去了。
他那个宅子还是建中四年的时候在皎然和颜清臣帮助下建的，取名“青塘别业”。
只是现在，他这青塘别业算是再也热闹不起来了。
曾经拒绝做和尚的陆鸿渐，终其一生，没有出家，却活得胜似出家。
他这一辈子做过童僧，演过丑角，游历过山河。有贵人相助，有知心朋友，有著作流传于世，已经算是一种圆满。
有时候陆鸿渐会想起他二十九岁那年给自己写的自传，但是却不遗憾自己没写后半生的自传。
很多事情，即使害怕别人去杜撰，但也没办法避免，那就任人评说去吧。
,
