泉水明如灵镜，将我融入其中，
我爱你已久，永不能忘。
躺在橡树叶下晾干身体，
高高的树枝上夜莺在歌唱，
我爱你已久，永不能忘。
唱吧，夜莺，唱吧，
你满心欢喜，可我的心却在哭泣，
我错失了爱人，他不留一点痕迹。
我爱你已久，永不能忘。
——法国民谣《在清澈的泉水边》
这是一个发生在100年前的故事。
夜晚的伦敦，布置典雅的洋楼里，正举行着上流舞会。她从楼梯上走下来，娉娉婷婷，光彩照人。清瘦的他站在角落里，目光一直随她而动。
踌躇良久，他鼓起勇气上前对她说：“I was wondering if you like to dance.（我在想能否邀请你跳一支舞。）”她放下酒杯，慵懒地回答：“Why not？（为什么不呢？）”
故事就这样开始了。
他叫沃尔特，细菌学博士，在上海的实验室工作。他严谨自律，吃饭的时候都在看书，热爱艺术和建筑。她叫凯蒂，是漂亮的富家大小姐，喜欢舞会、看戏、打高尔夫。沃尔特心里清楚他们不是一路人，可还是无可救药地爱上了她。
沃尔特很快就向凯蒂求婚了。在伦敦一间明媚的花店里，他笨拙而真诚地对凯蒂说：“I do anything in my power to make you happy, anything at all.（我会尽我所能让你开心。）”
而凯蒂，虽然觉得沃尔特不是自己的意中人，但为了逃避父母逼婚的压力，还是答应了这门婚事。婚后，凯蒂跟着沃尔特来到了上海。
新婚的日子是幸福的，东方都会的一切都让凯蒂觉得新奇。但日子一久，沉默寡言的丈夫和单一的社交圈就让凯蒂觉得寂寞、无聊起来。
不久，凯蒂出轨了，聪明的沃尔特很快就觉察到了妻子的背叛。就在这时，中国内地一个叫湄潭府的地方爆发了霍乱，为了报复妻子，沃尔特自告奋勇报名去疫区——尽管他不是临床医生——带着他的妻子凯蒂。如果凯蒂不随他前去，沃尔特将以通奸罪起诉离婚。
凯蒂拒绝前往，找到自己的情夫求助，可情夫在关键时刻的怯懦却让她大失所望。万般无奈之下，凯蒂只得跟随沃尔特前往霍乱的中心——那个叫“湄潭府”的小镇。
湄潭府的条件跟上海简直是天壤之别，他们住在不通电的木屋里，而屋子的前任主人——一家美国人，不久前染上霍乱去世了。
湄潭府没有医院，所有的病人都被安置在几个法国修女主持的修道院中，能看病的只有一个中国医生。尽管已经在实验室中无数次跟霍乱打过交道，但一进病房，刺鼻的异味和病人的惨状，还是让沃尔特差点儿呕吐出来。
艰苦的条件没能让沃尔特退缩，他全身心投入到了工作中，努力寻找传染源。通过取样化验，他发现镇民常年喝的井水被污染了，河水也因为流经坟场而被污染了。
沃尔特建议关闭当地的取水点，这招致了镇民的极大不满。他乘坐竹筏，走遍了湄潭府周围的山山水水，想方设法为镇民寻找新的干净水源。
最后他受到凯蒂的启发，克服重重困难，利用大水车和竹子，将上游的溪水引到小镇，解决了饮水的问题。
在沃尔特和中国同事夜以继日的忘我工作下，疫情也得到了有效的控制。
通过在湄潭府的朝夕相处，凯蒂发现了丈夫的另一面：他是那么地喜欢孩子，每天诊治病患已经很疲惫，可工作之余他还是经常抽空去照看孤儿们；
他是那么地勇敢无畏，在疫情最严重的地方长时间工作，每天都面临着被感染的危险；
他又是那么地勤奋认真，每天回家后还要在油灯下对着显微镜工作到很晚，常常写着写着，就趴在一大叠手稿上睡着了……
凯蒂对自己犯下的愚蠢错误后悔不已，她决定抛弃过去那种虚荣而空洞的生活。
沃尔特出门上班后，凯蒂也悄悄跟了过去。她去修道院给新生儿换尿布，教孩子们唱歌跳舞；漂亮的衣服被小孩弄脏了，也只是用湿布擦一擦毫不为意……
有一天，凯蒂正在为孩子们弹琴的时候，沃尔特经过了门口。他不禁停下来凝视着妻子美丽的身影，这让他想起了他们初次相逢的那一天……
夫妻两个终于解开了心结，重归于好，他们发现自己都犯了愚蠢的错误，执着于在对方身上寻找其所不具备的品质。
不久，凯蒂发现自己怀孕了，这本是喜讯，但糟糕的是，她也不知道孩子到底是丈夫的还是情夫的。凯蒂哭着向沃尔特道歉，她真的后悔了，没想到沃尔特却安慰她道：“Well，it doesn’t matter now, does it?（这些现在已经不重要了，不是吗？）”
霍乱随着河流传播到了下游的村庄。下游的村民因为缺医少药，成群结队地涌向湄潭府，小镇面临着被重新感染的风险。
沃尔特医生力挽狂澜，和中国军人于团长一起，在城外山脚下设立了难民营，收治外来的病患。
清晨，他在奔赴难民营工作之前，悄悄地亲吻了熟睡妻子的额头，然后便轻轻地离开了。
等凯蒂再次听到丈夫的消息时，沃尔特已经病倒了。由于长期和病人密切接触，又过度劳累，他最终染上了霍乱。
凯蒂连夜赶往难民营照顾丈夫，可不幸的是这时打点滴的药水已经不足了。沃尔特医生用这个方案救治了无数的病人，可轮到他自己生病的时候，却没有足够的点滴补充体液。
持续一夜的呕吐和腹泻耗干了沃尔特的生命，天快亮的时候，他叫醒了伏在床头睡着的凯蒂。脱水使他蓝色的眼眸深陷在眼窝中，瘦骨嶙峋。沃尔特目不转睛地看着凯蒂，半晌才艰难地说：“Forgive me.（原谅我）”
原谅我意气用事，把你带到这瘟疫爆发的边地；原谅我最终没有像我承诺的那样，尽我所能让你开心；原谅我无法继续陪伴你和你腹中的胎儿， 在这艰险的世上走过一生。
“Forgive you？（原谅你？）”凯蒂摇摇头，流下一行清泪：“There’s nothing to forgive.（没什么需要原谅的。）”
沃尔特深邃的蓝眼睛不再转动，凯蒂轻轻抚摸他的脸，终于失声痛哭起来。
曾经的我被浮华蒙蔽了双眼，不识那颗高贵的宝石就在身边。而今我终于懂得你的美好，你却永远留在了异国的青山碧水间。
这个故事来自英国作家毛姆的小说《面纱》，同名电影由爱德华·诺顿和娜奥米·沃茨主演，讲述的是一对英国夫妇来到中国抗疫，在生死与共中发生的荡气回肠的爱情故事。
影片取景于广西美丽的黄姚古镇，配乐由郎朗演奏，在第64届金球奖中摘得最佳原创音乐奖。威尼斯国际电影节、新加坡国际电影节“双料影帝”夏雨在片中客串了中国医生的角色。
在影片的最后，五年之后的伦敦街头，带着儿子小沃特买花的凯蒂和往日的情夫不期而遇。情夫看到小男孩和自己有几分相像，有意约凯蒂出来再续前缘，却被凯蒂干脆地打断话音：“Goodbye，Mr. Townsend.”
“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”
我爱他已久，永不能忘。
