春节假期后开工第一天，“悬疑之疑”又和大家见面了！
说到推理小说，大家首先会想到什么？阿加莎、福尔摩斯，异想天开的杀人机关、出乎意料的杀人凶手……很多人脑海中第一时间跳出来的会是这些名字和定义，它们都是1920年至1950年黄金时代确定下来的标杆，从1920年至今已有100年。
这些定义放到今天不仅不过时，甚至成为经典，所谓的“本格推理”就是这种最纯粹的游戏化推理小说。
这里就出现了几个问题：
第一，如果所有的推理小说都是这样的，那何必标榜“本格”呢？既然我们强调阿加莎、柯南·道尔、奎因这些作家的作品是本格推理，那么必然有一些其他的不那么本格的推理小说，同样形成了气候。
第二，本格推理的诞生直至演变到黄金时代，是有特定历史背景的，那历史潮流更迭的时候，是否会对本格推理造成冲击？被冲击后的推理小说，是改变了，还是延长了其生命？
第三，推理小说诞生于美国，却大流行于英国，美国的土壤是否不适合推理小说？
这几个问题，答案可能就在一个词上——硬汉派。
“美国革命”
之前的专栏中我们介绍过，世界上第一篇推理小说是美国人写的。
这个人叫爱伦·坡，1841年的时候因为兴趣使然，写出了《莫格街凶杀案》。这个短篇小说囊括了后世本格推理小说的绝大多数经典元素，比如侦探、助手、密室。由此，开启了推理小说的全新时代。
爱伦·坡当然是一个天才，他的主要成就并不在推理小说上，只不过时代发展到十九世纪，就必然会有一个人出现，写出“用科学、逻辑和实证来破解案件的故事”，这是时代的必然性，而偶然性是，这个人恰巧是美国人爱伦·坡。
其背后的原因是，十九世纪是人类科学进步的重大时期。1840年，第一次工业革命刚刚结束，人类的生产力和想象力有了重大的突破，机器取代了部分人力，对于“科学”这一新兴概念，大家第一次有了切身的认知。也是在这个时候，人们开始重组新的身份来从事社会工作，进行现代化的生活。
蒸汽火车。（图片来自维基百科）
“科学”的登场，意味着“宗教”的退位。具象化到社会上，即“犯罪”由私人行为，变成了社会化行为，从sin变成了guilt。
在西方的宗教中，罪行是sin，一种与生俱来的罪恶，犯罪的后果是人会下地狱，不能上天堂。这种约束力来自于人们内心，而非社会。而现代社会的罪行是guilt，犯罪的后果不会等到死后或“下一个轮回”才显现，而是在当下就有惩罚，偷窃者会坐牢，杀人者需偿命。宣判惩罚的人，不是上帝，是法官。
推理小说通常以案件为开头，以破案为结尾，崇尚科学和法律的时代，让以侦破案件为主要故事的小说变得合理了起来。人们相信新秩序、新规则，以及相信之后的世界会变得比以前更美好，所以，人们也相信推理小说，相信侦探。
早期的推理小说中不免还有诸多冒险元素，但到了“阿加莎”们（1920年）开始写作的时代，冒险元素也被剔除，只剩下言语和思维之间的角斗。证据是柯南·道尔的“福尔摩斯系列”中，绝大多数篇目都以“The Adventure of the……”作为标题，而阿加莎之后的推理作家通常会把adventure换成case。
正如时代的发展让推理小说登上舞台，历史的变迁也让“阿加莎式”的推理小说显得格格不入。这样的变化出现得很快，就在“黄金时代”尾声，人们经历了第二次世界大战，全球经济陷入萧条，百姓对于“秩序”出现了动摇，世界并不如预期那般美好，本格推理小说中侦探俯视的世界只是粉饰太平的世界，还有太多阴暗的角落，侦探看不到。
这个时候，侦探必须降下“神坛”，从俯瞰众生、俯视案件全貌的视角转变为与大众齐平，甚至更低，才能凑近并有可能看清那些存在于肮脏角落的罪行。
这一改变，最早出现的地方还是在美国，这场推理小说流行风向的转变又称为“美国革命”。
电影《虎胆龙威4》（2007）剧照。
最柔软的“硬汉派”
这个时候，美国的廉价杂志上，开始兴起一种新型的犯罪小说，这类小说完全使用美国化的语言文化，主人公是美国的私家侦探，面向的读者是蓝领工人。要知道在当时，阅读侦探小说是欧洲贵族之间的消遣，阅读嘛，有身份的象征。但是这些刊登在廉价杂志上的美国侦探小说，面向的是当时更广大的人民群众。
写的内容也不是带有浪漫主义特色的诡计，而是写当时真正的社会。如果说黄金时代的古典推理小说写的是人如何死，那么“美国革命”时期的侦探小说写的就是人如何活。
不仅是故事中的涉案角色如何活，连侦探本人都会为了生计而奔波。“福尔摩斯”们的破案更多依靠个人兴趣，如果嫌这个案子简单，或者打扰了自己的生活，他们会拒绝警方的求助。而这些廉价杂志上的侦探则是一份真正意义上的工作，为了几美元，他们可以接下任何委托。他们的对手也不是善于伪装的医生、风华绝代的美人、彬彬有礼的管家，而是穷凶极恶的歹徒，真正意义上的“坏人”——他们甚至没有耐心听侦探多说一句废话，稍微察觉危险，就会采取最极端的行动。
因为这些廉价杂志上的侦探并不是官方名义上的破案人员，在和歹徒斗智斗勇的同时，还要提防警察，可以说是孤身一人、腹背受敌。
这类侦探小说迅速流行起来，不仅是越来越多的杂志开始连载这类小说，也有更多的作家开始投身到这类侦探故事的撰写当中。形成气候之后，它就变成了一个固定的类型，或者说流派，就叫“硬汉派”。
从这个名字上可以看出，它和本格派最大的区别是，“本格”指代了侦探的破案方式，而“硬汉”指代的是侦探本身。也就是说，以何种方式来破案，并不是这一类小说的重点，重点永远只在主人公侦探一个人身上，他得是一个硬汉。
关于硬汉（hard-boiled）的定义，中国台湾的学者杨照提出了一个非常有意思且准确的定义。
他的切入点是村上春树。村上春树是著名的硬汉派粉丝，雷蒙德·钱德勒的经典硬汉派作品《漫长的告别》日文版就是他翻译的。
《漫长的告别》，[美] 雷蒙德·钱德勒著，宋佥译，上海译文出版社2020年5月版。
村上春树有一部作品叫《世界尽头与冷酷仙境》，其中的“冷酷”，原文就是hard-boiled，中文版将其译成“冷酷”，其实并不十分准确，因为这个词代表更为复杂的含义。
通常在美国吃早餐的时候，服务生会问需要什么样的蛋，可以是半熟，可以是荷包蛋，可以是流黄蛋，可以是炒蛋，而在美国的俚语中，hard-boiled意思为“完全煮熟的老蛋”。
硬汉，就是一颗完全煮熟的老蛋。他看起来十分坚强，比大部分人经历的事情都要多，但归根结底，他是一颗蛋。不管再硬的蛋，撞到墙上，还是以卵击石。同时，蛋也代表了他的立场，硬汉永远站在弱势群体那一方，不管是妓女、混混还是一无所有的穷光蛋，在遇到困难的时候，就会去寻找硬汉这一颗老蛋。
知道了硬汉的定义，理解硬汉派也就不困难了。硬汉派的侦探是人，是底层人。他是有情绪和情感的，会受伤，也会流血，甚至会失败。但是不管经历多少困难与挫折，他还是会义无反顾地迎着墙撞过去。
所以，硬汉派推理中的侦探，并不是为了完成推理小说而塑造出来的角色，他是本来就有的一种人物原型，只不过这样的人，遇到了案件，于是成就了硬汉派推理小说。
推理小说是一路从爱伦·坡、柯南·道尔发展而来，硬汉小说是从海明威这一批作家沿袭而来，“硬汉派推理”正是这两者在历史舞台上汇聚而诞生的产物。
电视剧《风起洛阳》（2021）剧照。
“硬汉派”的代表作家
第一个将硬汉的故事写成推理小说的是达希尔·哈米特，代表作是《马耳他之鹰》。之前我们专栏中也有提到过这位作家，说他是改变推理历史的三位作家之一，他被誉为“推理小说的破坏者”（《改变推理小说轨迹的三个人》）。
但我们以今天的眼光回过头去看哈米特的成就，他并不是破坏，而是让推理小说在新的历史路口完成了蜕变，从纯粹解密的游戏小说上升到了人文关怀的大主题。他的“破坏”，和爱伦·坡对于传统冒险犯罪小说的“破坏”是一样的，是注入了新的生命。
如果说哈米特定义了“硬汉”的形象，那么将这一形象发扬光大，并彻底带领侦探小说这一类型文学叩开纯文学大门的，应当属雷蒙德·钱德勒。
雷蒙德·钱德勒（1888—1959），美国作家，也是为数不多的被载入经典文学史的侦探小说家，被誉为“硬汉派”侦探流的一代宗师。
他写的是推理小说，却在严肃文学史上也留下了名字。艾略特、加缪、钱钟书都对他推崇备至，村上春树更是他的头号书迷。
要说雷蒙德·钱德勒为什么这么厉害，首先一点，他的经历非常丰富。他1888年出生于美国芝加哥，七岁的时候父母离异，他跟着母亲到了英国。钱德勒小时候一直想成为一个作家，可家里人却坚持要他当公务员，后来呢，他当过兵，又当过会计，据说啊，当会计的时候还表现特别出色，成了公司高管。不过后来因为醉酒和旷工被公司开除了。
从雷蒙德·钱德勒前半生的经历中可以看到这么几点，第一，他能文能武，当会计能做到公司高管，当兵呢，海军、陆军、空军他都服役过，头脑和身体都是佼佼者。第二，从小父母离异，在事业高峰的时候被公司开除，经历也是颇为曲折。而这一切，都成为他之后创作硬汉派推理小说的资本。
失业之后，雷蒙德·钱德勒又一次想到了小时候的作家梦，于是开始创作。一开始他就是模仿当时流行的廉价杂志，写一些侦探短篇，这一写就一发不可收拾，写了六七年，后来因为一家出版商的约稿，他才写出了第一本长篇小说《长眠不醒》，那一年，他已经50岁了。
《长眠不醒》，[美] 雷蒙德·钱德勒著，姚向辉译，读客文化 | 江苏凤凰文艺出版社2019年10月版。
代表作《漫长的告别》是在他太太病重的时候写出来的，里面的那句“每一次告别，就是死去一点点”也成为了文学史上的经典语录。正是因为前半生如此丰富的人生经验，看过了太多阳光照不到的角落，再将内心真实的情绪写在小说当中，才成就了这位硬汉派推理小说大师。
这种典型的大器晚成型的作家，日本那边后来也有社会派推理，代表作家松本清张也是四五十岁才出道的。
不管是硬汉派还是社会派，看这种推理小说，除了精彩的犯罪故事之外，还能看到和我们息息相关的最真实的社会现状，这也是这两个流派长盛不衰的最大原因。
作者 | 陆烨华
编辑 | 宫子 申婵 青青子
校对 | 刘军
,
