张爱玲:
“比周吉婕还要没有血色，连嘴唇都是苍白的，和石膏一般像。在那黑压压的眉毛与睫毛下，眼睛像风吹过的早稻田，时而露出稻子下水的青光，一闪，又暗下去了。”
很多人认为，这就是演《末代皇帝》的男主，尊龙。
虽然尊龙不再演戏，但还是有那么多人对对他念念不忘。
神作中的男主角
1923年，紫禁城内偷盗成风，就在皇帝溥仪下令彻查前的深夜，建福宫忽起大火，烧毁了2665尊金佛，1157件历代名人字画，435件珍稀古玩，以及数万册内府古书。
溥仪心知肚明，赶走了宫内监守自盗的太监们，面对火后废墟，他却并无太大情绪波澜。
这飘摇的紫禁城，早已不是他的江山。
63年后的故宫，迎来了史上第一个也是唯一一个以此作为实景拍摄的电影剧组。
《末代皇帝》拍摄现场，意大利导演贝托鲁奇在还原一个弥留的王朝，一个悲剧历史人物的一生。
饰演三岁溥仪的小演员挥舞着龙袍长袖，跑向太和殿口，殿门挂着巨大的黄色布帘。
掀开布帘，1986年的阳光照射而下，大殿前的广场上，是2500名肃然跪拜的群众演员。
镜头摇过人群和雕栏画栋，玉柱红墙，视线远处，是苍茫的天空。
这部电影不仅一举拿下1988年第60届奥斯卡金像奖、最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本、最佳摄影、最佳美工、最佳服装设计等9个奖项，更让饰演溥仪的尊龙一跃成为好莱坞的国际巨星。
这个角色仿佛就是为尊龙量身打造一般，溥仪身上的忧郁、尊贵和孤独与尊龙的经历和气质完美融合。尊龙也因此获得美国金球奖最佳男主角提名。
可当初谁能想到，举手投足间充满优雅的尊龙，竟是无父无母的孤儿，他的一生，也堪称传奇。
如今再有机会重看《末代皇帝》，才发现尊龙也和溥仪一样，一生孤独漂泊，历经伤痛。
但尊龙对这个世界却毫无怨言，以一腔热爱的赤子之心，选择了与过去和解。
正如媒体评价的那样：尊龙一边发泄着孩子式的不快，一边又在做着绅士该做的事。
人生如戏，颠沛离奇
1952年，一个女人在香港街头发现了一个竹篮，竹篮里装着一个刚出生的婴儿。
这是一个被父母遗弃的孩子。在当时的香港，领养孩子可以享受一定的政府补助，于是，这个女人将婴儿带了回去，这个孩子，就是尊龙。
女人很穷，也没有结婚，尽管收养了尊龙，但平时对他动辄打骂，还几次地想把尊龙丢弃。
尊龙回忆自己的童年说：
“有一次将我丢在香港的巴士站上，不要我了。我们对望着，最后，她（养母）还是走过来牵上我的手回家。”
养母是残疾人，住在贫民窟里，连自己的生存都是个问题，对捡来的孩子又能好到哪里？
在饥饿和打骂中，尊龙度过了自己的童年。
在尊龙七岁那年，养母还是嫌他累赘，便将他送到当时香港的春秋剧社学京剧，也就是“戏班子”。
在剧团里，他不但经常挨师傅打，还因为西方化的长相被其他孩子排挤。
有一次，戏班子的小孩骂他是杂种，尊龙忍无可忍便和他们厮打起来。受伤后，没人替他请医生，还是一位好心的裁缝来帮他缝了八针。
在苦难的折磨下，尊龙终于成了戏班里的角儿。
但十几年的打骂生活，也让这个男孩逐渐丧失了如何与他人相处的能力。
尊龙曾说：
“我不太会做人，我没有家、没有父母、没有名字、没有童年，人和人之间的关系我不太懂，从小没有人保护我，只能自己保护自己，所以我就关闭了心门。”
直到1985年，尊龙在电影《龙年》里饰演了一个黑帮老大。
正是这个光芒几乎掩过主角的“史上最帅黑老大”一角，让他入围了第43届金球奖最佳电影男配角奖，从此结束了跑龙套的生涯。
两年后，尊龙接拍了电影《末代皇帝》，扮演男主角溥仪并大获成功。
一时间，尊龙风光无限，各种片约、广告纷至沓来。
那段时间，他的广告片酬是华人圈里的顶峰。
曲终人散，回归人生
导演杨德昌说：
“自从电影诞生以来，人的生命就延长了三倍。”
在银幕上，人们可以尽情做梦。
彼时尊龙已经获得了在好莱坞的地位和荣誉，但他最大的心愿还是回国拍一部真正属于中国的电影。
遇到《霸王别姬》时，尊龙内心被击中了，同样被母亲抛弃，同样在戏班子挨打受骂，尊龙从程蝶衣的身上看到了自己的影子。
为了争取“程蝶衣”一角，尊龙不但自降片酬，还为此拒绝了一部法国电影和一个广告，损失千万。
但是，剧组主创人员在综合了各方面的条件后，还是选择了哥哥张国荣饰演“程蝶衣”。
坊间曾传闻说尊龙耍大牌，向剧组提出了种种不合理的要求，甚至还要带着狗坐飞机回来拍戏。
但真正的原因是，尊龙五官太硬朗，比起张国荣少了一些阴柔之美。
那些耍大牌的传言，也多是以讹传讹，不善交际的尊龙，并没有为自己辩解什么。
有人说，电影最大的魅力便在散场时刻，全场亮灯，环顾四周，怅然若失。像大梦初醒，如重生为人。
哥哥张国荣的一生，真如程蝶衣，戏痴于舞台，梦断亦在。
而尊龙，选择了继续在影院里做一场宽广辽阔的梦，直到梦醒时分。
2004年，尊龙回国搭档天后李玟，拍了一部让人大跌眼镜的农村题材电影《自娱自乐》。
后来，尊龙还签约邓建国，出演了《康熙微服私访记5》、《乾隆与香妃》两部电视剧。
对于尊龙的回归，媒体的态度并不友好，说他是在美国混不下去了，才回国拍戏捞钱。
其实尊龙即使在好莱坞演配角，也远比他当年回来演电视剧赚得多，为了拍《康熙微服私访记5》，尊龙还推掉了电影《艺妓回忆录》。
在拍电影《自娱自乐》时，为了不影响拍摄进程，尊龙谢绝了美国BBC跟来拍纪录片的请求，也推掉了杨澜访谈节目的邀约。
对于尊龙而言，回国拍戏是他内心的一个愿望，他并不在意名利场上的风光，所以，他不接受任何的邀请，也不愿意参加娱乐圈的任何活动。
但尊龙的一番心意，最后还是被辜负了。
他错过了在好莱坞发展的最好时机，而他在国内的名气，也渐渐被消耗殆尽。
尊龙不善交际，也不愿意为自己辩解，一些 “耍大牌”的传闻至今还在网络广泛流传。
他太过单纯，一心扑在自己热爱的表演上，却忘了如何与外界相处。
2012年， 60岁的尊龙离开中国定居在加拿大，身边陪着他的只有两条狗。
用一生治愈童年，用爱治愈一生
今天，当人们提到尊龙，想到的不仅是他出色的外貌和作品，还有他对电影艺术单纯的热爱，和他始终如一的品格。
有人说，尊龙完全就是《海上钢琴师》的翻版，出生就被丢弃，遮不住满身才华，爱而不得，一生孤寂。
也许是童年留下的阴影太重，他一直也没有孩子，但他却说：
“我现在没有孩子，但是我可以照顾全世界的孩子。我最大的愿望，就是可以照顾那些，无家可归的孤儿。”
尽管这一生他得到的爱很少很少，但他却毫不吝啬回馈自己的爱。
尊龙热衷慈善，他多次资助那些无家可归的孤儿，还去偏远的山村办学校。
养母虽然给他造成了创伤，但尊龙却选择了谅解与感恩，一直赡养着她，养母离世时，尊龙伤心地流下了眼泪。
那些诋毁、恶意中伤他的人，他也从来没有恨过。
这是他人性里最可贵的部分。
尊龙说：
“在我看来，对世界不宽容，就是对自己不宽容，很多有钱人过得不开心，有怨气，看不见花开得奇妙，看不见每个春天到来的变化“。
面对质疑、抹黑、曲解，他只用了四个字作答：“人生无憾。”
尽管这个世界对他不是那么友爱，但尊龙却认真生活，用善意抵挡伤害。
他用一生治愈童年，尽管历经世间人性喧嚣，依然拥有善良的勇气，用爱治愈一生。
当他在加拿大的森林里看见两颗千年老树，顿时泪流满面，一种宿命感在他心里荡漾。他当即认领了这两棵树，尊称他们为祖父、祖母。
以此证明，自己也是有根的。
如今，尊龙已经68岁了，有人曾在加拿大街头看到他和他的狗狗在一起，现在的他，依然单纯如昨、美好如初。
图片来自网络侵删
,
