研究一点别的游戏。
左手绷直横握弹弓,右手拉皮筋至颧骨稍下位置,平心静气,松开右手捏住的皮兜,小钢珠以迅雷不及掩耳之势飞出。
十数米开外,已经缩成一个像素点的打火机应声而炸, 火焰随着“砰”的一声猛然窜起,刹那的火光后,一点火苗顺着阶梯跳下。
这正是现代弹弓的威力。
1
油管播主户外骑士(以下简称“骑士”)录制上面这个片段时是2017年的年底,打爆打火机后,他还表演了更高难度的“50米外击碎酒瓶”。如今,打酒瓶的视频在油管已经有了快70万播放量,我也是因为这个视频认识的他。
总体来讲,骑士是个户外播主,视频主题大致可以分为野外生存和产品评测(包括弹弓、复合弓、工兵铲等等)两大类。不过,观众最爱看的视频,基本都是弹弓类的。
至于观众们为何如此偏爱弹弓,原因其实不难解释——大部分人都玩过弹弓,但可能也都不知道,现代弹弓还能玩得这么厉害。自以为熟悉的东西突然变得陌生,好奇心随之升起。
一根Y型树杈,两端系上皮筋,再用小块皮兜将两根皮筋相连。大众印象里,“弹弓”二字几乎与这样的形象绑定,不过时至今日,弹弓早已衍变出无数形态。
现代弹弓光是手把就有很多材质的选择,木质的手感温润,不锈钢弹弓沉手抗弯曲,更贵的钛合金则轻盈且耐腐蚀。
缺点就是贵
用来弹射的皮筋也有不同的设计,圆皮筋受风力影响小、使用寿命长,扁皮筋射击精度高、发射威力大。
就连弹丸,也有弹道更稳定的钢弹与更环保更安全的泥弹之分。
如果研究得再深入一些,不同材质的弹弓还可以根据人体工程学做成不同的样式;圆皮筋和扁皮筋的厚度、股数会直接影响弹弓的威力;钢弹、泥弹的尺寸更是有大有小……
毫不夸张地说,在主流视野之外,现代弹弓已经发展出一个颇为庞杂的体系,已经成为一项货真价实的“射击运动”。
而作为一项射击运动,这个体系中最关键、最重要、最值得研究的一点,自然就是“怎样才能射的准?”
2
骑士玩了十年的弹弓,对弹弓的两种打法——瞄打和估打,都有一定的了解。在他看来,只要经过系统的训练,弹弓其实是门易成的功夫。
所谓瞄打,其实就是借助瞄具进行瞄准的精确打法。
相比与传统弹弓,现代弹弓的一大特征就在于对瞄具的应用。这些五花八门的瞄具不仅显著地提升了弹弓的有效射程,还大大降低了初学者的入门门槛。
举个比较极端的例子,淘宝上的激光弹弓,号称(10米内)指哪打哪,虽然高手看不上,但确确实实算是零门槛,销量称得上火爆。
其他的一些瞄具,虽然不至于像激光瞄准那样简单直观,但只要固定好射击姿势,了解其使用机制,同样只需几天的练习就能达到一个不错的水准。
至于估打,则是和瞄打相差极大的一种打法。
瞄打注重姿势,每次射击时脑袋、左手和右手都要保持在相应的位置,而估打不看重这些,它寻求的是一种熟能生巧的直觉。
由于不要求姿势,练习估打的人在射击近距离目标时出手速度会更快,但在距离拉长到30米甚至更远之后,估打的命中率就会大幅下降。
用骑士的话来说,瞄打就像玩枪,只要练好三点一线,不论远近都是类似的打法。而估打就像玩鞭子,估摸着看准目标,狠狠抽出去就行——当然,射程自然就不如瞄打了。
“易上手”的特点让不少人入了弹弓的坑,与之相对的是,“难精通”让更多人再也出不了这个“坑”。
由于构造过于简单,弹弓其实很难做到真正意义上的“精准”。风力、气温、皮筋的老化程度……任何一点微小的改变都可能影响弹丸的落点,这也意味着,一个“会玩弹弓”的初学者,可能需要投入大量的时间精力成本,才能成为一个真正的“弹弓高手”。
而大部分人,骑士告诉我,就像他一样,虽然已经玩了十年,但比起八年前的水平,提升其实并不明显。
难攀登的顶峰也为弹弓增添了一份幻想的色彩。例如超脱于瞄打和估打的“意打”,据说就是用“意念”而不是用眼睛进行瞄准,一旦练成,即使眼花手抖也能精准击中目标。
当然,由于已经涉及到玄学,这里就不妄加评论了。
3
之所以要辛辛苦苦提升自己的弹弓水平,除了自娱自乐之外,也有不少人是抱着竞技的心态去训练的。
如今,几乎每个省都存在着大大小小的民办弹弓赛事。正规一点的,赛方会专门租下一个体育场作为比赛场地,不正规一点的,随便找块没人烟的荒地也能凑合。
2018年,首届弹弓世界杯在意大利举办,代表中国参战的十位选手包揽了冠军、亚军和殿军,并取得了团体赛第二的好成绩。到2022年,第二届弹弓世界杯也确定将于中国举办。
去年,目前世界范围内规模最大、质量最高的弹弓赛事CSCC(Chinese slingshot club champions league)弹弓俱乐部冠军联赛在上海嘉定举办,包括中国、美国、意大利、西班牙等多个国家共523名选手同台竞技。赛方还表示,接下来这几年,中国要筹办弹弓世界杯组委会,弹弓国家队的组建也将提上日程。
中国选手在弹弓项目上的实力是统治级的,这一点不难看出。2010年,中国弓手许其成在《正大综艺 吉尼斯中国之夜》中挑战“10米易拉罐速射”的世界纪录,最终以1分钟10个的成绩挑战成功。这个纪录一直保持到2013年,才被美国弓友以1分钟13个的成绩刷新纪录。
然而才过两年,来自上海的邱爱华就在1分钟内用弹弓击中了25个易拉罐,直接将纪录翻了番。直到去年,该纪录才被来自南昌的熊志江以1分钟27个(平均2.2秒一个)的成绩打破——还是中国人。
熊志江表示,常人在正常情况下用手将钢珠放在弹弓上的时间都不止2.2秒。
这份傲视群雄的实力很大一部分来自中国独特的土壤环境。在海外,弹弓属于小众文化中的小众文化,他们可以选择玩具枪、气枪乃至真枪,玩弹弓的少之又少,但在中国,弹弓是目前国内唯一能够合法持有的弹射弹丸类体育器材,或者说成人玩具,人们没得选。
用户基数大,潜在用户多,这似乎是个再明显不过的商机,就像骑士,早两年就开起了自己的淘宝店,主卖弹弓。
这固然为他带来了一定的收入,但骑士并没有因此看好国内弹弓市场。不仅是因为国内弹弓市场混乱,市面上充斥着小作坊生产的三无产品,更是因为站在一个颇具影响力的自媒体的角度,他能看到很多普通弹弓爱好者目所不能及的地方。
比如说弹弓作为一种“玩物”背负的舆论压力。
4
如今的弹弓通过皮筋的回弹发射弹丸,但在橡胶尚未登场的古代,中国的弹弓其实和弓箭用的弓没有太大区别,只不过是在弓弦的中间加装了一块皮兜用以捏拿弹丸。
由于威力实在不够看,弹弓一早就赢得了“鸡肋”的社会形象,《后汉书》直接记载这种武器“外不足御寇盗,内不足禁鼠雀”,概括起来就两个字,没用。再往后,玩弹弓的“挟弹王孙”更是直接成了“纨绔子弟”的同义词。
这种对弹弓的刻板印象一直延续到今天。
骑士告诉我:“在国内,一旦被发现你玩弹弓,很容易就会给人留下暴力、幼稚的印象。”
他举了个例子,在海外,三四十岁的人玩手办模型,四五十岁的人打电子游戏,并不是什么值得大惊小怪的事,但在国内,很多人就接受不了,弹弓也是一样。
这几年来,骑士做了很多弹弓相关的视频,其中一部分只能在油管看到。不是他在搞什么内容独占,主要是因为,这部分视频在国内平台过不了审。
“像今日头条,我一传弹弓内容就爆,一爆就二次审核,审完很多就挂了。”在这方面,骑士有些无可奈何。
侥幸“逃过一劫”的爆款
但是,即便如此,他对平台方也没什么恨意:“毕竟平台也有自己的规则,必须规避那些看上去‘不友好的,违背公序良俗的东西’。”
更何况,现实中的麻烦可能比这大得多。有一次,骑士在荒地录制弹弓相关视频的时候被巡警盯上,最终被迫在警察局喝了好几个小时的茶。
按理说,玩弹弓并不违法,警局没道理也没必要把他留那么久,但那一次,情况稍微有些不同。
“巡警搜查了我的摩托车,翻出了几包泥弹,他怀疑是毒品,所以等到鉴定结果出来才放人……”
在国内,在当下,弹弓正尴尬地游走于灰色地带。
一方面,它可以娱乐大众,同时也是一项成熟的竞技运动;但在另一方面,它又屡屡为社会治安带来诸多麻烦。
弹弓引发的社会治安新闻并不少见
有关这一点,骑士的想法倒是相当直接:一定程度的管制是合理的,国内部分弓友确实需要提高自身素质。
骑士告诉我,“国内玩弹弓的人至少有一半是奔着“打鸟”去的。但用任何东西打鸟都是不对的,别说弹弓了,用石头也不行。”
他们是为了打鸟而选择弹弓,而不是为了弹弓选择打鸟。如果不把这一点纠正过来,弹弓就永远还只是一个“危险”的玩物。
,