文｜祝俊生
-
天为父，地为母。水带来的生命，土壤生长着万物。初冬时节，地里有三鲜：山芋、芋头和荸荠。山芋是粮食，芋头是粮食，也是蔬菜，荸荠呢，不仅是蔬菜，更是俊俏的水果了。
山芋
时下，寒露水乍冷，立冬正当时。山芋上市了，也成为饭桌上健康的食品之一。山芋，补中和血、益气生津、宽肠胃，又是防癌食品。人们争而食之。
天气渐冷，把山芋烤的红红的、软软的，绵绵的。拿着一本旧书，围着火炉看，最好一个人。山芋总是一种亲民、爱民、亲切的况味。不仅使人想起范成大的诗句来，“去矣莫久留桑下，归欤来共煨芋头。”
山芋，过去是救荒粮，现在是稀罕货。吾乡产山芋。前几天，小区的王师傅送来的一袋山芋，他是刚退休的工友，山芋是对面南山上自己开垦的野地里长的，红心山芋，橄榄球似的，好甜。今天一早，岳父上集，顺便带来一袋山芋，老品种，黄心的面山芋，块头大，多裂缝。我门口的菜地里还有两双山芋，是紫薯，个头小，棒槌似的。我望着它们，心里码算着，每天早晨煮两节，可以吃到年关。山芋怕冷，我在阁楼上架着它们，放几捆稻草盖着，估计不得坏。妻子笑着说，前几年叫你吃山芋，你不大情愿，说小时候吃够了。还说吃山芋屁多，有损形象。怎么现在忽然青睐山芋来了。我说，还不是为了健康，五十到，病就出。不是这个高，就是那个低。我说是真话，但是还不全。五十知天命，山芋越来越成为我怀旧而又温馨的食品了。
芋头
芋头这厮，过去好像很少，我小时候偶尔见过。我外婆的一个牌友娘家是山里面人，她回小仁娘家带回了一些，放在老虎灶上蒸，一面香一面糊，小鳖一般。外婆带我去她家抹牌，牌很细很长，上面的图案极其难认，几个妇人在那里玩的欢，怕我急，也怕我乱跑，那个高个子瘪嘴的妇人从锅里拿了几个芋头给我吃，比山芋硬，面糯糯的，也香也糊，味道极其特别。有这尤物，我安静了许多，屋里弥漫着妇人们兴奋的笑声。牌毕，那个妇人笑着说，“大马，我家的芋籽好吃吗？”这尤物，除了“芋头”的名字，还可以叫“芋籽”，以至于后来，我一清理鲢鱼籽或者鲫鱼籽，就想到芋籽，心里充满着不惑。一个是水里的鱼，一个是地里的果，怎么都带“籽”。
后来我教书了，在小黄山阴的一个小镇安居乐业。这里离山只有区区一公里不到，山沿的人家，喜欢在水边沙地种植芋头。吃不了的到镇里卖，我对芋头渐渐熟起来。不仅会吃，而且会种，会养了。芋头的茎叶都很绿，叶子巨大，看上去更像是园林里的植物，是的，后来我在花市里买的滴水观音，其外型和芋头极为相似，放在一起，足以乱假成真。一直于，我家院子里种的芋头和旮旯盆里滴水观音，客人来了，分不清楚。
芋头是芋艿的根，球状的，这一点有点像洋葱或者山芋，都是草本植物，细细研究，里面的学问打着呢。
吃芋头，每年在霜降或者立冬时节，这时候，藏在地里的芋头收浆了，用镰刀割去上面耷拉着的茎叶，用锹挖，一挖一窝，上面一个大的，底下和四周密密麻麻是一些小的芋头，大有老猪养小猪之状。放在太阳下晒几天，堆在厨房的旮旯里，随吃随洗，只要不上冻，一直可以吃到来年。要是藏在地窖里，吃到明年春上也不成问题。
芋头可以干蒸，可以做菜，回锅肉烧芋头，可是江南名菜。放到猪排骨里炖味道也很别致，注意的是，必须等排骨五成熟的时候下芋头，芋头下去，一刻钟就要出锅，不然会融化的，汤好喝，芋头不见了。
荸荠
在我的家乡巢北，水里有三宝，莲藕、荸荠和菱角。很多人知道荸荠，读错这两个字的人却不少。我母亲就错读成“扑球”，有的大人教小孩，指着荸荠教孩子读音“蒲圻”，都笑人的很。
冬至以后，在巢北的集市里，到处是荸荠。农户用篮子拎着卖，也有用镂空的圆筐子挑着卖。遇此情景，我都会称几斤。荸荠均价廉物美，二三块钱一斤。果农们喜滋滋的拿一把小刨子，飞快地削着皮，只一会，就是雪白的一堆。云开月出。又脆又嫩又甜，水分很足，是隆冬极好的果品。吃久了，对于荸荠种类了解就多些：皮厚色黑个大的，叫猪荸荠，适合炖着吃。皮薄肉嫩水分足个小色紫红的是羊荸荠，适合生吃，还有一种巨大的荸荠，柿子似的，很柴很枯，据说是很好的中药材，专治痢疾。荸荠最早叫凫茈。据说有一种水凫鸟喜欢啄它。李时珍也称它为凫茈。他在《本草纲目》说，“凫茨生浅水田中，其苗三四月出土，一茎直上，无枝叶，状如龙须。其根白身，秋后结颗，大如山楂、栗子，而脐有聚毛，累累下生入泥底。也叫乌芋、地栗、通天草。”都很形象。
教语文，喜欢教归有光的散文。亲情友情，生活琐事，白描写出，真实感人。除了精读《项脊轩志》，我还选了《寒花葬志》，让学生们读：里面有寥寥几笔写荸荠的细节，却极其真实和感人。小小荸荠和一个婢女名字联系在一起，“婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日，天寒，爇火煮荸荠熟，婢削之盈瓯，予入自外，取食之；婢持去，不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动。孺人又指予以为笑。” 一天，天很寒冷，她点火煮熟了荸荠，削了满满瓦盆。我从外面回来，要取荸荠来吃，她端着荸荠离开，不给我吃。妻子魏孺人见了便取笑我们。写得活龙活现的。一个调皮聪颖可爱的少女跃然纸上。荸荠，极其平常的蔬菜抑或水果，由于作者的匠心创造，它就和一个婢女一起走进的文学，走进的不朽。
要是到了年底，回一趟了故乡。在自家的水田里，又看到了一畦畦翠绿的荸荠苗。微风起，那些水面上的茎草，一丛丛，在风中轻轻摇动。茎端绽开了淡绿色小花，犹如一支支碧玉簪儿。秀丽，娴静，婉转。
-
作者简介：祝俊生，中国写作协会会员、安徽省作家协会会员，中学教师。
-
（本文由八公山作协提供）
-
——更多精彩，敬请关注今日头条“八公山视界”，欢迎交流！
（点击右上角“关注”）
,
