文学报 · 此刻夜读
睡前夜读，一篇美文，带你进入阅读的记忆世界。
黎戈
《心的事情》是作家黎戈的最新散文集，她写道，“一个人，关起门来，心，常常就来敲门了。”
窗前的植物、流浪阿咪的日常、医院里的普通护工、城市的四季更替，和无数书籍的体温……生命中的吉光片羽都在她的书写中留下了痕迹，这是作家与内在自我的对话，袒露出那些存于日常之间隐秘而深刻的情感。
美，以及它所挽救的
早起，看书累了，去做事：用抹布擦地板擦到发亮，沁出干净的凉意，光脚时，脚底会知道；给植物浇水，桃蛋开花了，换个朝向，照顾“孕妇”；把生菜、卷心菜、芝麻菜等去腐叶、脱水，用小保鲜袋分装好，拌沙拉、拌面，加上拌饭酱做韩式拌饭，都可以直接用，省时省力。
家务和读书，静心去做，就会渗出一种节奏，这节奏，定了一天的调子，让人安心快乐。琐细的生活杂项，它们叮叮咚咚、嘈嘈切切，合在一起，就是日子的旋律。
我常常不厌其烦地记录这些零星的生活片段，它们不是小清新，也不是岁月静好，而是我的决心化为现实的场景——浴火重生。不是一个语言的飞越、概念化的推进，它是每一分每一秒渐渐转亮的心。漫漫长夜，步履不停，终于有一天，黑夜啊，它落在我的身后了。
这两天改文稿，兴起写了这么一段，觉得可以放在这里：“《乱世佳人》里，那个戴着巴拿马草帽，撑着阳伞，穿着镶满蕾丝、坠着大蝴蝶结的蓬蓬裙的郝思嘉，庄园里的大小姐，除了束出十六寸小细腰，和男性调笑，契合时代风气装晕倒、扮柔弱之外，什么都不用烦心。她穿着公主裙，看起来处处都合宜，但又觉得哪里都不对。这甜美肤浅的容器如何能承担她不规则的力量……那时她很美，可那时她并不美。一直到她蓬头垢面，穿着破衣烂衫，站在被战火烧成废墟的塔拉庄园的红土上，对着红色的天空举起拳头，宣称一定不会再挨饿时，她的美，才真正焕发出来。每一粒米都是自己挣来的劳动妇女，当然比‘何不食肉糜’的公主美多了。我们原以为莲花出水是美，没想到，火中出莲花，更有一番苦练的顽艳和蹈险之美。”
心的事情
我读过一本书，作者丧偶若干年，她不再直接写缅怀文。也许为了避让疼痛，她小心地回避着某些明示死亡的字眼，在生活中也拒绝谈论，她不想把爱人的死降为一个日常性的事情。但是，她关注各种死亡的话题，解读那些悼念亡人的小说，思考墓地和死后，字里行间，全是死亡在拍翅盘旋。
她的心，是密闭的水泥房间。结实的沉默，是这心屋硬冷的厚壁。反复咀嚼的思辨，是它高远的哲学屋顶。她在纸上奋笔疾书，这心关着门——她的表述完全是向内的自语，是一个捶着心墙的拳头，那伤和痛，都是她的手与心。隔墙闻声痛心的我，甚至无法去评论这书，因为这悲伤，不是为了让人关注和安慰。它不是网络论坛上一个敞开的话题，也不是综艺节目，明星对台下喊话，请嘉宾同台演出。这悲恸，已经完成了它自己，它不邀请人与之对话，也不愿被围观。
她一直写……密闭的哀恸生育出美丽的言辞，一旦被文字分娩出，这哀恸就抵岸了。独处是对悲伤最深的慰藉。表达是一种自我救赎。而作为读者，也只能在家人散去、关上门的小房间里，旋亮一盏小灯，像雨滴渗入泥土一样，去吸纳这些文字。时间和空间，从来就不是匀质的切割，我追随着那些放慢脚步的文字，像步入地下一样，从现实时空进入了作者丧偶之后的时间质地之中。死亡，被倾诉和接收了，我以不在场的形式陪伴她。
生命中那些必须关门的时刻啊。
每天早起工作，看看窗外，太阳正在跃过山头，这一刻，我总是像打开一本书一样，对生活充满了期待。收工时，看朋友圈，跑步的已经打卡，画画的赶在下班前上色，写字的刚贴出来给大家评点，这种积极勃发的精神质地，正是我的朋友们具有的啊。大家都专注做事，并没有刻意互动，按自己的路线前行，然后一抬头，那个朋友也在不远处——我一直觉得，所谓知心，并不是时时以语言或动作同步，像装饰图案那样机械的对称，而是以生动却无意的存在去呼应彼此。一旦某人和我们建立情感关系，就意味着某种内化的陪伴。
谷川俊太郎写过一首诗：
这份孤独
不想被任何人打扰
午后，独自在森林中我这么想
想起了几张
支撑这一时刻的面孔
现在不愿他们在这儿
但愿他们一直在那儿
只要在那儿就行
我想要相信他们会在那儿
我渴望你们的存在，但是，是“在那儿”，不是“在这儿”。“原来你也在这里”，其实是“原来你还在那儿”。
生命中那些必须关门的时刻啊。
我最爱的人之一，我妈妈，是一个非常擅长“关门”的人。她对我的爱，时常以这个动作承载。那几年我和她住在一起，我住的房间是过去我未出嫁时一直住的那间。老房子，破旧不堪，也没装修过。那个房间因为好几年没人住，坏掉的门锁都没人修，只用一个布片塞住门算关上。那几年孩子小，时不时冲进房间，打断我的工作思绪；我爸耳背，电视声音开得巨大，我被干扰得身心俱疲、烦躁不堪，整个人无法集中注意力，生命都像被撕成了碎片。每到这个时刻，我妈就会不发一言地把孩子带走，帮我关好门，默默地做完家务，让我专心做事，即使没有一句问答，她也知道我最需要什么。
一个人，关起门来去写。写作要动用什么呢？
眼，作者必须勤练眼力，观察生活，探究细节。话说我正想去买个望远镜，这样我就会看见树木和鸟们的细微表情变化、生命的生动流转，那一定很能提升我的视野，获取更多的生命讯息。望远镜是个隐喻，可以理解为长于观察的好眼力。手，大量的练笔，使抓词更加敏捷和准确，让每个灵感的拍翅，最终能栖居在尺寸契合的词语之窝巢。脑，看哲学书，加强逻辑训练，练就逎劲的思考力，给文章一个坚实的哲理脚手架，让文章的承重力加大，负载更多的思考，更深刻。也许，还有勇气，写作是一腔孤勇的探险，每个作者都必须独自面对表达的尽头，不停地厉声呵斥自己：“不许软弱！”用词语凿开冰川绝壁，再向前一步，哪怕一步。
但是，最最重要的，仍然是“心”。一篇文章是流于技术，还是富有灵魂感，也就是动人，就是看它有没有心。眼、手、脑都可以天天练习，但心，必须等待它无意地降临。好文章，是件无法期待的事情，就是因为这个原因。心，与其说是由我操控，莫若说我是在它的宇宙里被抛来抛去，往返于瞬间变幻的悲喜之中。说起来，我是它手心里的骰子才对。而写作之所以迷人，也恰恰是因为权利被拱手相让给更高的、无法捉摸的宇宙意志。
一个人，关起门来，心，常常就来敲门了——心，并非来自水平方向的远方，而是来自垂直方向的深处。这是一个横向无限扩张的时代，航空器、信息媒介的发展，让我们自由纵横于名川大山、穿越国界，与相隔千里的友人联系也只要轻轻点击手机即可。与之相比，垂直方向却在退步，无论是对人事的深入理解、对情感深度的挖掘和坚持，都在减退。
关起门，让身心沉入深处，心，从众声喧哗之中走向浅滩，被往事翻起的淤泥缠足，心潮浑浊，再慢慢步入深海，一轮新月照亮了海面，鸥鸟在振翅，泥浆渐渐沉淀，心开始澄明起来……这时，好的眼力，看见了心；敏捷的手，挽留住心；缜密的脑，给心铺出大路；而勇气，照亮了心路的路标。最后，语言追上了心，将心一一道出。
生命中那些必须关门的时刻啊。
小时候，我没写完的日记，我妈看见了，就直接合上，帮我收好，不会看一句。这也是一种“关门”。这个关门的动作里，包含着信任、尊重与自由，而这些，都是“爱”最重要的构成因素——这个家风一直流传至今。我们家常常是三个人各自关起门，都不知对方在干吗，也懒得管。有次，听闻一个小孩的房间被父母装了监控仪，二十四小时处于监视之中，我女儿露出惊恐的神色。这个还是家吗？这是监狱吧，一个无法关起心门自由独处的地方。
有一种对重犯的惩戒，就是让他住二十四小时被监控的房间里，完全剥夺他的隐私空间。陀思妥耶夫斯基在《死屋手记》，也就是他的西伯利亚苦役犯小说里写，服苦役的人，必须要忍受一种巨大而无形的痛苦，这种痛苦比其他的诸如强制劳动、恶劣的饮食起居更加可怕，那就是“被迫过集体生活”。这几个字下面，打了加重符号，可见老陀对此深恶痛绝。一个人像玻璃缸里的金鱼一样，被抛掷在众目睽睽之下，完全没有一点私人空间，那种裸露真是可怕。
生命中那些必须关门的时刻啊。
内容选自
黎戈 / 著
时代华语·江苏凤凰文艺出版社
新媒体编辑：袁欢
配图：摄图网、出版社图
每天准时与我们遇见的小提示：
